馬敬
中圖分類號:G727.8 文獻標(biāo)識碼:A 文章編號:1002-7661(2014)12-0077-02
1943年下半年,張愛玲和胡蘭成相識相戀,1944年結(jié)婚。張愛玲戀愛前期的作品,愛情更多是以畸形面貌呈現(xiàn)的,她筆下浮華世界的底層有著無法掩蓋的扭曲與虛假。張愛玲戀愛后期的作品則成熟、精致,趣味性增強。
一、張愛玲戀愛前期的作品風(fēng)格
(一)畸形晦澀
1943年以前,張愛玲還未和胡蘭成相識,那時她的作品自然不如后來作品的成熟趣味與精致,她筆下的愛情更多是以畸形面貌呈現(xiàn)的,如張愛玲的成名作《沉香屑 第一爐香》中的“高級妓女”葛薇龍,葛薇龍是一個新時代的女性,她曾想過通過自己的努力過自食其力的生活,并把上學(xué)當(dāng)作實現(xiàn)理想的橋梁。但是經(jīng)濟的窮困導(dǎo)致她走進了姑媽險惡的圈套。姑媽家匯聚著東西方社會最丑惡的生活方式,到處是物質(zhì)的誘惑和墮落。在姑媽的精心栽培下,葛薇龍為了金錢和享樂而背棄了傳統(tǒng)道德,也丟掉了自己的理想,最后成為一個“養(yǎng)家的妓女”。她曾想過要逃離這種生活,但正是由于對欲望的無法滿足和無盡追求,才使她人性扭曲。最后作品中寫到:“從此以后,薇龍這個人就等于賣給了梁太太和喬琪,不是替喬琪弄錢,就是替梁太太弄人”?!冻料阈?第二爐香》中也講述了教師羅杰少女愫細(xì)的畸形愛情悲劇?!盾岳蛳闫分凶罱K陰郁消極的聶傳慶因不能愛活潑陽光的言丹珠而痛打她一場的結(jié)局?!缎慕?jīng)》則是寫畸形父女戀,這個故事看來很淺顯,主題卻是晦澀的??赡?,許小寒這種畸形的感情從某種程度上是張愛玲的折射。不過,似乎段綾卿那種在沒有父愛的環(huán)境下的畸形感情更是貼近于張愛玲。
(二)女性不獨立,男人皆紈绔
前期作品中的女性每一個都有自己的個性,但是她們都具有一種共性,那就是缺乏獨立意識。女性生來就是“女結(jié)婚員”,她們都把自己寄托給婚姻,不想自食其力,這是造成女性悲劇的主觀因素,也是她們悲劇的根本因素。無論是曹七巧、葛薇龍還是白流蘇,她們都不能主宰自己的命運,才造成了自己的悲劇。前期作品中的男性無論是封建遺少還是破落的資產(chǎn)階級子弟,他們都有紈绔的特點,他們無所事事只想貪圖享樂,他們或揮霍家產(chǎn)、或用盡一切辦法去弄錢,甚至利用自己的女人去賺錢,在他們眼里沒有真正的愛情和家庭,一切都是為了自己的吃喝玩樂。如范柳原這個花花公子,和范柳原類似的一個男性就是《第一爐香》中的喬琪喬。喬琪喬是一個洋場交際高手,“吃軟飯”的寄生蟲。他的一切活動歸結(jié)為兩個字:食、色。在他的眼里,婚姻不過是一個賺錢的途徑。這兩類人物塑造都反應(yīng)出張愛玲對于那個時代虛假性一面的揭露,她以一種近乎扭曲卻又典型的人物面孔與事件展現(xiàn)給我們。
(三)扭曲與虛假
張愛玲筆下浮華世界的底層有著無法掩蓋的扭曲與虛假的,原因之一在于張愛玲全部小說反映生活的時間跨度。自辛亥革命前后至50年代初期長達(dá)40多年。這一時期正是中國社會轉(zhuǎn)形期,新文化、舊文化以及新舊折衷的文化同時并存,因而新的、舊的以及新舊折衷的婚戀現(xiàn)象和婚戀觀念也同時并存。張愛玲忠實、深刻地描繪了這些紛然雜陳的婚戀現(xiàn)象,為人們認(rèn)識當(dāng)時的婚變狀況提供了真實生動的歷史圖畫。她曾經(jīng)說:“我們對于生活的體驗往往是第二輪的,借助于人為的戲劇,因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃清界限?!庇纱宋覀兛梢愿Q察到張愛玲主張經(jīng)驗是先于生活的,因此,雖在張愛玲與胡蘭成相識相愛之前她并沒有真正的愛過,卻也不影響她寫愛情小說。在年輕的張愛玲眼里并沒有體會到愛情的美好與癡纏,她只是以旁觀者的冷心腸、冷眼觀之他人的愛情。所以才有《沉香屑》的冷酷與《心經(jīng)》等的另類變態(tài)畸形。
二、張愛玲戀愛后的作品風(fēng)格
(一)平淡而溫暖
在張愛玲的諸多小說中,《創(chuàng)世紀(jì)》并不是特別出彩的,但我們可以在這部作品中窺察到諸多張愛玲個人的內(nèi)心獨白,在平淡敘事、平淡語言中,張愛玲的所思所想浮于紙上,猶如她的意識流,并不是可以作出來的?!鞍?!為什么一個女人一輩子只能有一次?如果可以嫁了再嫁,沒什么關(guān)系的話,像現(xiàn)在,這人,她并不討厭的,他需要她,她可以覺得他懷中的等待,那溫暖的空虛,她恨不得把她的身子去填滿它——她真的恨不得?!边@里充分體現(xiàn)了張氏的主體意識,更可以說是女性的獨立宣言,張愛玲的特立獨行由此便得以展現(xiàn)。
(二)成熟、精致,趣味性增強
后來張愛玲在《十八春》里描述到:“中年以后的人,十年八年都好像是指顧間的事。可是對于年青人,三年五載就可以是一生一世?!蹦且欢瘟钏齻牡娜兆?,她沒有寫任何散文,直到與胡蘭成訣別后,她才又開始寫作?!稜a余錄》是其之后一篇很有名的散文,我們也許容易忽略她在文章開頭的那幾句話:“我與香港之間已經(jīng)隔了相當(dāng)?shù)木嚯x了——幾千里路,兩年,新的事,新的人。戰(zhàn)時香港所見所聞,唯其因為它對于我有切身的、劇烈的影響,當(dāng)時我是無從說起的。現(xiàn)在呢,定下心來了,至少提到的時候不至于語無倫次?!睖嫔v盡的張愛玲終于寫出了飽含人間真情的小說《多少恨》《十八春》。張愛玲無疑是感性的,但當(dāng)她寫《十八春》時,她已相當(dāng)成熟了,在經(jīng)歷過浮世戰(zhàn)亂和感情滄桑后,她變得更理性,小說的表述也逐漸趨于平淡,更多的是痛定思痛的平淡與不忍,無盡的惋惜。
(責(zé)任編輯 曾 卉)endprint