阿納斯塔西婭·卡扎彭：一個人的兔子洞

童年是純真的，成年人常常這樣講。

或許，這么說是出于對青春、對純潔、對一些不可重來之事的緬懷和紀念。而童年又不僅僅是純真的。在夢囈一般的回望中，童年像是被施了魔法的散文詩，充滿了形形色色荒誕驚奇的元素。

攝影師阿納斯塔西婭·卡扎彭（Anastasia Cazabon）拍攝的這組《故事》（Stories），既有鮮明的戲劇感，又充滿朦朧的欲說還休。她通過對兒時想象世界的追溯，重新構建了一系列充滿隱喻和懸念的場景，并將其用4×5相機記錄下來；每一張照片就如同一場分鏡頭腳本，一個個具有“刺點”的元素召喚著觀者不由自主地進入充滿想象力的畫面，這份感性不是甜膩、輕飄飄和蜻蜓點水式的，而是沉靜、凝重和引人遐思的。

來自波士頓的攝影師阿納斯塔西婭生于1983年，畢業于新英格蘭攝影學校（New England School of Photography）和馬薩諸塞州藝術與設計學院（Massachusetts College of Art and Design）。2005年，她被美國IPA國際攝影獎授予了“年度最佳非專業人像攝影師獎”（Nonprofessional Portrait Photographer of the Year）。

“這個系列萌生于我對童話和民間傳說的想象。女孩被彌漫在她們四周的氛圍所困，掙脫束縛的努力和解放自我的欲望滲透其中。這組照片是個人化的。它們描繪的角色正處于某種情感狀態，或是某個尋找自我和自由的時刻。”

獨自冒險的女孩

阿納斯塔西婭的童年也許能喚起獨生子女一代的共鳴。她是家里最年幼的孩子，5歲時，2個姐姐就已經離家去上大學，“絕大多數童年時間我都是一個人，與虛構的朋友在想象的世界里探險。這些照片的靈感來于那時的回憶，也許有些稍顯夸張，有些過于奇幻，但的的確確都來自孩童時的感受。這些照片記錄了一個小女孩生活中最私密的時刻。我一邊拍攝，一邊慢慢揭開這些久遠的記憶，讓它們成為膠片上的現實。”

追憶童年并進行創作時，阿納斯塔西婭就像童話里的愛麗絲掉進兔子洞，獨自開始一場冒險。

童年才不是一群熊孩子在打滾，那是成年人粗心的誤解。阿納斯塔西婭的攝影作品不太熱鬧。絕大多數作品是女孩獨自一人，沒有傳達任何社交關系的意圖。正如法國攝影家貝爾納·弗孔（Bernard Faucon）所說：“童年有種異乎尋常的孤獨，但又是一種可以承受的孤獨。”孤獨讓作品呈現出與現實的疏離感，最大程度釋放了幻覺的煙霧。照片表達了孩童向青春期過渡時的迷茫與疑惑，以及潛意識中流動的奇思妙想。隨著年齡的增長，幻想世界并沒有被現實涂抹覆蓋，反而蔓延成池塘里瘋狂生長的水葫蘆。

《故事》系列有大量含蓄的隱喻，情感闡釋十分私人化。攝影師從自己的生命體驗出發，沒貼任何流派和概念標簽。“創作時，我很少考慮社會信息。這聽起來可能有些自私，我只為自己拍攝。當然，如果其他人可以從中得到樂趣并產生聯想，也是好事。我感興趣的是人們愿意表露什么，什么又被視為私密。我盡量讓我的圖片有神秘感和隱私感。好奇是人的天性，我們熱衷于關注本不該看到的東西。所以，我要觸動人的好奇心。” 阿納斯塔西婭這樣說，“我想把《故事》系列作為兒時童話的閃回。脆弱、失控、好奇和恐懼，是我想傳達的主要情緒。”

童話故事對人的影響是彌久的，童話中夢境似的語言，甚至可以在成年后繼續幫助我們解決潛意識問題，例如《格林童話》中《韓塞爾與葛雷特》講述的不僅僅是兄妹遭繼母遺棄，遇到邪惡的吃人巫婆的故事，它實際上揭示了兒童的“退行”（regression，指人在受到挫折或面臨焦慮、應激等狀態時，放棄已經學到的比較成熟的適應技巧或方式，而退行到早期生活階段的某種行為方式）心理、好吃貪食、分離焦慮和對饑餓的恐懼。相應地，成年人無法表達的恐懼和渴望，在童話的敘述邏輯中同樣可以得到紓解。

用戲劇方式“造相”

阿納斯塔西婭曾在高中主修戲劇，畢業時，她意識到演戲不是自己的理想。后來，她在新英格蘭攝影學校遇到給予她極大啟發的老師Tom Petit，他建議阿納斯塔西婭嘗試自拍式人像，并充分利用她的戲劇表演經驗。

她做到了。她手中的照片有著飽滿的情節和戲劇特有的張力，比如，女孩揭開墻上的瓷磚，露出藏著的鑰匙；用沾著泥土的手從地上拎起一串珍珠項鏈；合上的百葉窗簾里突兀地探進開花的樹枝；一個穿著大袍子的人面朝下趴在草地上……這些場景足夠寫本怪誕故事集，讓每一個不肯睡覺的孩子瞪大眼睛纏著爸爸“再講一個”。

看起來荒謬的組織形式，恰與兒童感知世界的方式相符合。按照心理學家凱瑟琳·納爾遜（Katherine Nelson）的觀點，兒童通過“劇本”來加工這個世界—他們將雜亂無章的經歷按順序排列成一個個小故事—先是這個，再是那個……在這個過程中，他們會省掉細節，保存形式，本能地把生活像俄羅斯套娃一樣編織成一系列故事。

“我事先把每一張照片做成分鏡頭腳本，好像拍電影一樣。我在腦海中為每個角色安排屬于她們的情節。一切都是構建、策劃出來的。拍攝過程非常緩慢，通常拍攝10張底片需要約5個小時 。我盡量讓圖像看起來像是一個稍縱即逝的時刻，但實際上，它們是通過精確計算和策劃產生的。”阿納斯塔西婭不再從現實中尋找攝影素材，而是制作了類似于劇照的情節性照片。攝影從由現實生活中攝取的“照相”演變為創造自己心中影像的“造相”。

青春期尷尬的美

這組作品的神秘詭異，多半源于攝影師的想象力以及獨特的表達方式。比如她非常喜歡在畫面中使用頭發這一元素。“我一直對頭發著迷。它為什么能又美麗又惹人厭惡。我喜歡有時把它做成柔軟的道具，有時剪掉它，或者干脆讓它看起來惡心又令人不安。” 頭發通常被認為是非常女性化的元素，也是童話故事里的常客—它是在美杜莎面龐上蠕動的蛇，是給城堡里長發公主惹禍的愛情使者，是女巫魔藥鍋里的配料。在成為柔情萬種的性感工具之前，它讓一個小女孩癡迷又惱火。

在她的作品中，頭發仿佛是獨立生物一般伸出觸手，緊繃繃地卡在層層抽屜里，流露出被裹挾的無力，張開的手指有種逃脫的欲望，緊閉的木質櫥柜帶有沉重的鉗制感，畫面氣氛荒謬恐怖，情節緊張，充滿了動靜相抵的角力。

阿納斯塔西婭說：“我在這個系列作品中要表達的是‘尷尬的美（beauty in awkwardness）。”頭發隱喻著青春期的煩惱，對成長的不知所措，身體內涌動的失控力量。同時，女性意識萌動，性感中的稚氣開始褪去，柔性的曲線若隱若現。兩種不同氣質雜糅在同一個意象中，使美感易碎而不定，這種矛盾令攝影作品展現了多層意境。阿納斯塔西婭這樣形容自己的青春期：“那是在女孩生命里一個特殊時期，個性在發展和變化，你弄清楚自己究竟是誰。這是一個困難的時期，是一個完整的過渡，可怕又令人興奮。”類似尷尬的女性元素反復出現。短裙、黑色薄絲襪，卻被磚墻上的釘子刮得破破爛爛，性感變成了滑稽；不合腳的露踝高跟鞋，踩在莫名奇妙出現的土坑里。

“2005年剛開始做這個作品時，我是一個年輕的成年人，剛步入20歲，正在經歷興奮激動、叛逆和對未知的恐懼。這些都成為這個系列試圖表達的東西。”站在青春期的尾巴上，發現每一次蛻變的陣痛都相似。

我們在孩童時期可能無法領會童話的隱含信息，但已經不知不覺吸收了它們。這些隱含的信息看起來是在我們成年后突然蹦出來的，但其實它們一直存在于潛意識中，直到我們的閱歷增加到一定程度，它們才被辨認出來。簡單的童話不意味著缺乏深度，很多流傳甚廣的故事反復探討了死亡和悲傷等深刻問題。數十年后重拾起，我們會驚訝地發現此時的感覺和童年時代毫無二致。只不過小時候我們還沒意識到：童話講述的是人類永恒的勇氣和弱點，以及如何在這個世界上生存。

“10歲時我學會了如何使用暗房。攝影一直是我的藝術創作過程中很自然的一部分。電影、戲劇都吸引著我。攝影是我講述故事的途徑之一。”阿納斯塔西婭還是 “曝光計劃”（The Exposure Project）的創立者之一。“曝光計劃”是一個非盈利性的青年攝影師推廣平臺，2004由她和另外3位攝影師（Ben Alper， Adam Marcinek，Eric Watts）創設，并逐漸擴展為跨國界的藝術家團體，致力于通過基金資助和和公眾推廣策略，推動各類攝影項目。

“我總是被同樣的主題吸引：回憶，夢想，童年，老去和女性經驗。目前我在拍攝一個短片，是關于等待世界末日的兩姐妹，故事圍繞在她們為了排解死亡念頭而玩的游戲上。”