茱莉亞·富爾頓·貝敦



看到茱莉亞·富爾頓-貝敦(Julia Fullerton-Batten,下稱茱莉亞)的《青春期故事》(Teenage Stories)系列,讓我想起許久以前的一句歌詞:“I am a big big girl ,in the big big world”(我是一個大大女孩,在一個大大世界)。與這句歌詞不同,《青春期故事》呈現(xiàn)的是另一種景象—I am a big big girl ,in a small small world(一個大大女孩,在一個小小的世界)。
是啊,照片上的少女與環(huán)境是如此格格不入,就像《大人國游記》里的格列佛,但格列佛與環(huán)境以及環(huán)境中的人是發(fā)生關(guān)系的,而在茱莉亞的照片中,人與人之間、人與環(huán)境之間卻顯得很不融洽。無論畫面上是兩個人還是一個人,彼此都沒有任何溝通,每個人看起來都那么孤獨(dú)和無助。更重要的是,作為主人公的少女們,在這一環(huán)境里,不是膝蓋在流血,就是摔倒在地,或是鞋跟沾上了口香糖,總之,全是那么的不自在和受挫。
現(xiàn)實(shí)照進(jìn)夢境
關(guān)于這種少女和環(huán)境的格格不入,茱莉亞是這樣解釋的:“在一個村莊模型的背景前拍攝少女模特們,是因?yàn)槲蚁胍磉_(dá)青春期少女在調(diào)整自我意識時,所遭遇到的困境。少女們生活在自己的夢想世界里。在這里,她會感到自己比現(xiàn)實(shí)生活中更為強(qiáng)大和重要?!彼又f:“《青春期故事》由許多獨(dú)立的故事組成,它們一起敘說了一個女孩在變成女人的過程中所經(jīng)歷的那些艱難過程。對于女孩們來說,這是一個敏感和情緒化的事情,因?yàn)樗齻冊谂c自己身體上、心靈上和生活中地位的變化進(jìn)行斗爭?!?/p>
在幻想的世界里,我們可以無限放大自己,房屋、道路、河流、船舶,都可以變得像玩具一樣,可是幻想畢竟是現(xiàn)實(shí)的一個折射,始終擺脫不了現(xiàn)實(shí)生活的影響,這也是為什么在這樣一個如夢似幻的環(huán)境里,那些少女們?nèi)匀伙@得孤獨(dú)和挫折,無法融入周圍的環(huán)境。這種情緒讓我聯(lián)想起自己的青春期,班里總有幾個個子特別高的駝背少女,好像真的是一夜之間,不知不覺的,胸部開始越來越突出,少女不知道該怎樣面對自己身體的變化,只能拱起背來,把日漸豐滿的胸部盡量地藏起來,早熟的少女總是駝背的,那是一種面對變化時的不知所措??墒浅砷L總是伴隨著變化,即便這種變化有時候讓人痛苦。
看茱莉亞的《青春期故事》,或許會有人把她同羅賓·施瓦茲(Robin Schwartz)的《阿梅莉亞的世界》進(jìn)行比較,兩者都是造夢高手,也都是女?dāng)z影師,攝影的主題又都是少女,可是這兩個人的兩場夢就像銀幣的兩面一樣,意趣截然不同。羅賓拍攝的《阿梅莉亞的世界》以她的4歲女兒為主角,以自然環(huán)境和動物為背景,表現(xiàn)了女孩與自然的和諧。而這恰恰與茱莉亞鏡頭下少女與環(huán)境的格格不入形成了鮮明的對比。主人公也是如此,一個是四五歲的小女孩,一個是十四五歲的大女孩,但是放到一起看,別有趣味。
重溫白日夢
對照片所傳達(dá)的情緒,茱莉亞說:“這些故事都是半自傳性質(zhì)的,它們表現(xiàn)了我在那個時期所經(jīng)歷的種種變化?!彼堰@一系列照片標(biāo)貼了自我的標(biāo)簽,她進(jìn)一步說:“當(dāng)拍攝《青春期故事》時,我回顧了自己的青春期,照片中的女孩實(shí)際上就是我,是那個記憶中從少女變成女人的我。事實(shí)上,拍攝這一系列照片對我而言是很棒的體驗(yàn),因?yàn)槲一仡櫫俗约旱那啻浩冢谶@個過程中,我能夠驅(qū)趕那些不愉快的回憶,同時重溫那些快樂的回憶。這就像我對自己的過去進(jìn)行了一場自我分析,這是一個除舊納新的過程。”
茱莉亞的青春期過得并不平穩(wěn)。她母親是德國人,父親是英國人,她和妹妹們飽嘗了父母之間的文化和性格沖突,父母離異后,她們姐妹從美國搬到德國,又從德國搬到英國。隨著年齡長大,茱莉亞越來越想重現(xiàn)過去那段不斷變化的生活。她想用微縮模型景觀營造出類似白日夢的畫面感。她說:“環(huán)境本身的奇異剛好與女孩在陌生環(huán)境里的生疏、好奇形成共鳴,營造出一種白日夢的氣氛?!?/p>
但是這種白日夢已經(jīng)不再是少女茱莉亞的白日夢,而是已經(jīng)成熟的茱莉亞對自己往昔白日夢的一種重溫?!白鳛橐粋€成熟女性,我在用一種更放松的態(tài)度來看待我的青春期和成年早期?!笔前?,身在其中的時候,一定是緊張不安的,就像走過一群男孩時,也許你會得到口哨,也許你會得到噓聲,你不得不重新拿起鏡子,判斷自己到底是灰姑娘還是后媽帶來的丑姐姐。你還是你,可是生活變了,那些跟你一起赤足奔跑的男孩們也認(rèn)識到你的變化,不再和你說話,甚至挖苦你的雀斑和大鼻子。只有白日夢是安全的,你還可以是那個拎著裙子走向輪船聚會的姑娘,夢里趟過的河水也一定是溫暖而不是凍人的。當(dāng)成熟的你再回憶起未被邀請的晚會,以及想象里那個屬于自己的輪船聚會時,一定也沒有了鼻尖上冰涼的淚水和為了把鼻子變高而夾的衣夾了。
無法出離的城鎮(zhèn)
對于造夢的過程,茱莉亞這樣描述:“拍攝過程會持續(xù)幾個月。它始于一個不成熟,但不斷發(fā)展完善的想法。我偶然想到了用模型城鎮(zhèn)做背景的點(diǎn)子,隨后就意識到這簡直太理想了。接下來就要確定合適的城鎮(zhèn)模型和模特。配合不同的地點(diǎn),要選取不同的模型來營造出有差別的環(huán)境氛圍,這都需要前期仔細(xì)地調(diào)研。我確信應(yīng)該在大街上找模特,找到一些以前從未進(jìn)行過拍攝,能自然表現(xiàn)出天真和尷尬的少女,因?yàn)檫@恰恰是我想要捕捉的少女特質(zhì)。在確定地點(diǎn)和模特后,我開始設(shè)計場景,并確定服裝和道具等。到了拍攝的那天,我對自己想要拍攝的畫面、模型的位置、場景、模特、服裝、道具、燈光設(shè)備和助手團(tuán)隊(duì)等細(xì)節(jié)已經(jīng)了然于心了?!?/p>
每一幅照片都以城鎮(zhèn)模型為背景,它總是被設(shè)置在自然環(huán)境中,但是這個城鎮(zhèn)背景,無論是城堡、道路還是輪船都顯得有些突兀,仿佛象征著繁榮的工業(yè)化城鎮(zhèn)切斷了少女與自然的聯(lián)系,無論她與自然離得多近,始終都無法繞開那規(guī)整的城市建筑。她只能摔倒在公路上,漂浮在輪船??康拇a頭,在房前屋后發(fā)呆,甚至在完全隱沒了自然環(huán)境的城堡前玩耍。夢是生活的剪影。但是城鎮(zhèn)與自然、大女孩與小世界、面無表情和僵硬的肢體動作,這一切都形成了一種張力,讓你想起少女時代那些丟人的往事和無法向別人言說的小心思。
幻影照進(jìn)現(xiàn)實(shí)
茱莉亞對白日夢的重溫,對她的現(xiàn)實(shí)生活也帶來了深遠(yuǎn)的影響,“奇妙的是,《青春期故事》也代表了我職業(yè)生涯中的一個變化,從這個項(xiàng)目開始,我成為了一個藝術(shù)攝影師。它也是我第一本書的主題。我傾盡所有,為它花了一大筆錢。但它的成功幫我付清了賬單,同時為我在這個領(lǐng)域鋪平了道路。這一成功給了我極大的自信,讓我在藝術(shù)創(chuàng)作、技術(shù)運(yùn)用、風(fēng)險評估、商業(yè)判斷、能力的限度、自己做決定等方面上都更有信心?!?/p>
可是唯獨(dú)在一件事情上,茱莉亞還是會常常感到驚奇,“我曾經(jīng)給攝影比賽做過評委,但總會因?yàn)樵u委之間截然不同的意見而感到驚奇,一張我很喜歡的照片,卻遭到了其他評委的嫌棄?!彼裏o奈地說:“實(shí)在沒有什么統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來判斷一張照片是好還是壞,這是非常主觀的事情。”同時,她也提到她會從照片的內(nèi)容、構(gòu)圖、顏色、技術(shù)還有是否能滿足觀看者的內(nèi)在需求等幾個方面來判斷照片質(zhì)量。而且她認(rèn)為,攝影師總會潛移默化地受到別人的影響,“在潛意識里,我們不斷地觀察和吸收他人的觀念、技術(shù),同時修正這些學(xué)來的東西,并為我所用,可能自己甚至都沒有意識到這一點(diǎn)?!?/p>
茱莉亞很享受自己的工作,她認(rèn)為拍照片就是在度假,“當(dāng)我決定做一個攝影師開始,我的生活就變得非常有意思”。因此她也用一句話總結(jié)自己對攝影的態(tài)度,她認(rèn)為那就是享受,“在拍攝的過程中享受,同時對拍攝的結(jié)果心懷感激,拿起相機(jī),去拍照吧?!?