謝爾麗·圣·昂格：萬物有靈且美

每個人的童年記憶里可能都有一座小徑分叉的花園。

即使是成年后，有時我們也會將之作為靈魂的一隅偏安之地，躲進去抵御現實的傷害。化身為幼年時的自己，跑到記憶中的小徑盡頭，嗅著夾帶著青草香的泥土芬芳，伸出手來碰觸那些密密匝匝的各色植物，靜靜地盯著地上各種小昆蟲……年少時的感覺又回來了：在這里眾生平等，我們對自然充滿愛與敬畏，自然也庇護我們。

對于出生于美國馬薩諸塞州的攝影師謝爾麗·圣·昂格（Cheryle St. Onge）來說，花園也是童年中一個至關重要的地方。在2012年，她完成了名為《自然發現》（Natural Findings）的攝影項目，用8×10大畫幅相機，溫柔的黑白影調，將童年時期在花園中認識的植物、昆蟲、動物等“小伙伴兒”定格在膠片上。她在呈現自己童年經驗的同時，也試圖喚起觀者兒時探索自然的回憶。

童年里密封的玻璃瓶

拍攝這組照片的靈感不是偶然得之。謝爾麗認為，小時候自己對植物的興趣，是有“家族遺傳”的。

“我的祖母就非常熱衷園藝，雖然她有花粉過敏癥，但依然樂此不疲地在自己的花園里種花種草。”謝爾麗回憶道。在童年時期，她有很多時間都是與祖母一起度過的，有時她會跟著祖母一起在花園以及住所后面的小樹林里散步。由于祖母經常服用抗過敏藥物，她的圍裙里經常會揣著幾個小小的玻璃空藥瓶，在途中，每當拾得種子，祖母就會把它們小心翼翼地放到空藥瓶里，封住瓶口帶回家，貼上標簽，記下拾到的時間和品種，擺在客廳的擱架上，日積月累，竟有了長長的一排。

幼小的謝爾麗，喜歡趴在客廳觀察玻璃瓶里面細細粒粒的各式植物種子、果實，“那時，我覺得自己像個科學家，研究者，就這么盯很久”。有時，祖母還會將拾到的一些小漿果放在她舌頭上，讓她嘗嘗植物天然的酸澀甜美。自然的靈美也像一顆種子被埋在謝爾麗童年記憶里，伴隨著她的好奇心，慢慢生根發芽，最終成長為一種對自然的傾心之愛，一種不會磨滅的敬畏尊重。

謝爾麗的童年生活中，不僅有像“塔莎奶奶”一樣的祖母，帶她走入自然之美。熱愛自然生活的父母也為她提供了能時刻與自然親密接觸的生活環境：少女時代，她擁有一匹自己的小馬，作為畫家的母親教她描摹花朵，作為物理學教授的父親則經常帶她牽著狗在校園的草坪上散步。

敬畏脆弱的自然之物

“在自然面前，大部分童年時光里，我都在關注和思考所觀察到的一草一木，有時對它們自言自語，而我現在的作品，在某種程度上，可以說是孩提時代行為的延伸。”

謝爾麗的影像氣質也亦如她童年觀察自然時安靜的呼吸，黑白色的影調下，溫柔的氣氛統領著整組作品。影像中，謝爾麗關注的都是自然界中那些“弱小”的元素：一瓶如夜空繁星般密麻的凝膠狀青蛙卵，掉在地上好似火星的胡蜂巢，一條剛從玻璃瓶里溜出來的小蛇，一只垂死的柔弱小鴨子……“自然界真正的美有時正是通過這種脆弱來表達的。”謝爾麗說，“但是我希望人們看完這些照片，能對這種脆弱心懷敬畏，盡管成人之后，你變得更有力量，更強大，但想想我們小時候吧，對自然所持有的那種心情。某種程度上，我也希望這組作品能調和脆弱與強大—作為強者的人類對脆弱的自然所應持有的態度。”

畫面中，與這些可愛自然之物相伴的是孩子，他們并非主角，但是那些入鏡的雙手，纖細的雙腿則與畫面中的自然之物形成微妙的互動。謝爾麗解釋，這樣設計是想在畫面留下自己童年的痕跡，那時她總想把自己喜歡的自然之物分享給別人，也許現在成年人不再這么在乎它們了，但她希望能讓觀者回想下自己小時候，將他們的好奇之心召回自然。

一般來說，相比成年人，孩子與自然的關系，更為親密。法國電影《怦然心動》（Flipped）中，小女主角朱莉為了保護自家門口梧桐樹不被施工隊砍伐，爬到高高梧桐樹上不肯下來。在成年人的世界中，她的行為簡直就是以卵擊石，阻礙了“高高在上”的經濟效益。她想發動更多人來和她一起保衛這棵梧桐樹，但最終只有這個小姑娘一人，像一個戰士，久久不肯下來。小時候，朱莉喜歡爬上這棵樹，坐在樹枝上，看看這個世界，忍不住地深呼吸，感覺肺中充盈著最美好的氣息，有時候，日落是粉紅或者紫色，有時候，橙色的余暉點燃地平線的浮云—這種與自然的親密之情，在成人世界卻難得再尋。

如今，謝爾麗對自然的熱情，依如孩童時期，她喜歡誦讀沃爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819～1892，美國詩人）在《草葉集》中寫下的那些饒有趣味的詩句，“自然是無所不在的，我想通過照片來表達我對自然的敬畏，城市中的自然，我們房間里的自然，以及一直存在的森林，大海。”

與孩子一起發現自然

在畫家母親的熏陶下，謝爾麗很早就接觸影像。大學期間，她得到了一臺4×5大畫幅相機，“當我從取景器中望出去，一下子愛上了景象在取景器里的樣子。”

在拍攝這組作品時，謝爾麗也選用了8×10大畫幅相機作為拍攝工具。“使用這種相機拍攝，緩慢而又充滿樂趣。影像投射在取景器中那片薄薄的玻璃上，我可以凝視拍攝對象很久，有時還會披上一大塊黑色的布，好讓自己能在黑暗中仔細地觀察。”謝爾麗說。這個過程與她小時候對自然之物的長久凝視并無二致。“通過大畫幅相機，可以記錄下一些我肉眼觀察不到的東西，當發現拍出來的照片，能把那些轉瞬易逝和不易察覺的事物長久地保留下來，我會非常開心。”

照片中的拍攝對象，大多是謝爾麗和自己的孩子一起找來的，“有時我們一起去森林里散步或者跑步，孩子們會給我捉來一只小蝙蝠或者拾一罐青蛙卵。和孩子一起在戶外工作，這是拍攝中最棒的部分。看著他們觀察和尋找那些小小的、用于拍攝的自然元素，我很快樂，我們是在一起創作，一起‘玩藝術。”

在謝爾麗看來，拍攝這些照片，不僅是向自己的童年致敬，也是為她孩子的童年留下點有趣的印記。