謝爾麗·圣·昂格：萬物有靈且美

每個(gè)人的童年記憶里可能都有一座小徑分叉的花園。

即使是成年后，有時(shí)我們也會(huì)將之作為靈魂的一隅偏安之地，躲進(jìn)去抵御現(xiàn)實(shí)的傷害。化身為幼年時(shí)的自己，跑到記憶中的小徑盡頭，嗅著夾帶著青草香的泥土芬芳，伸出手來碰觸那些密密匝匝的各色植物，靜靜地盯著地上各種小昆蟲……年少時(shí)的感覺又回來了：在這里眾生平等，我們對(duì)自然充滿愛與敬畏，自然也庇護(hù)我們。

對(duì)于出生于美國馬薩諸塞州的攝影師謝爾麗·圣·昂格（Cheryle St. Onge）來說，花園也是童年中一個(gè)至關(guān)重要的地方。在2012年，她完成了名為《自然發(fā)現(xiàn)》（Natural Findings）的攝影項(xiàng)目，用8×10大畫幅相機(jī)，溫柔的黑白影調(diào)，將童年時(shí)期在花園中認(rèn)識(shí)的植物、昆蟲、動(dòng)物等“小伙伴兒”定格在膠片上。她在呈現(xiàn)自己童年經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也試圖喚起觀者兒時(shí)探索自然的回憶。

童年里密封的玻璃瓶

拍攝這組照片的靈感不是偶然得之。謝爾麗認(rèn)為，小時(shí)候自己對(duì)植物的興趣，是有“家族遺傳”的。

“我的祖母就非常熱衷園藝，雖然她有花粉過敏癥，但依然樂此不疲地在自己的花園里種花種草。”謝爾麗回憶道。在童年時(shí)期，她有很多時(shí)間都是與祖母一起度過的，有時(shí)她會(huì)跟著祖母一起在花園以及住所后面的小樹林里散步。由于祖母經(jīng)常服用抗過敏藥物，她的圍裙里經(jīng)常會(huì)揣著幾個(gè)小小的玻璃空藥瓶，在途中，每當(dāng)拾得種子，祖母就會(huì)把它們小心翼翼地放到空藥瓶里，封住瓶口帶回家，貼上標(biāo)簽，記下拾到的時(shí)間和品種，擺在客廳的擱架上，日積月累，竟有了長長的一排。

幼小的謝爾麗，喜歡趴在客廳觀察玻璃瓶里面細(xì)細(xì)粒粒的各式植物種子、果實(shí)，“那時(shí)，我覺得自己像個(gè)科學(xué)家，研究者，就這么盯很久”。有時(shí)，祖母還會(huì)將拾到的一些小漿果放在她舌頭上，讓她嘗嘗植物天然的酸澀甜美。自然的靈美也像一顆種子被埋在謝爾麗童年記憶里，伴隨著她的好奇心，慢慢生根發(fā)芽，最終成長為一種對(duì)自然的傾心之愛，一種不會(huì)磨滅的敬畏尊重。

謝爾麗的童年生活中，不僅有像“塔莎奶奶”一樣的祖母，帶她走入自然之美。熱愛自然生活的父母也為她提供了能時(shí)刻與自然親密接觸的生活環(huán)境：少女時(shí)代，她擁有一匹自己的小馬，作為畫家的母親教她描摹花朵，作為物理學(xué)教授的父親則經(jīng)常帶她牽著狗在校園的草坪上散步。

敬畏脆弱的自然之物

“在自然面前，大部分童年時(shí)光里，我都在關(guān)注和思考所觀察到的一草一木，有時(shí)對(duì)它們自言自語，而我現(xiàn)在的作品，在某種程度上，可以說是孩提時(shí)代行為的延伸。”

謝爾麗的影像氣質(zhì)也亦如她童年觀察自然時(shí)安靜的呼吸，黑白色的影調(diào)下，溫柔的氣氛統(tǒng)領(lǐng)著整組作品。影像中，謝爾麗關(guān)注的都是自然界中那些“弱小”的元素：一瓶如夜空繁星般密麻的凝膠狀青蛙卵，掉在地上好似火星的胡蜂巢，一條剛從玻璃瓶里溜出來的小蛇，一只垂死的柔弱小鴨子……“自然界真正的美有時(shí)正是通過這種脆弱來表達(dá)的。”謝爾麗說，“但是我希望人們看完這些照片，能對(duì)這種脆弱心懷敬畏，盡管成人之后，你變得更有力量，更強(qiáng)大，但想想我們小時(shí)候吧，對(duì)自然所持有的那種心情。某種程度上，我也希望這組作品能調(diào)和脆弱與強(qiáng)大—作為強(qiáng)者的人類對(duì)脆弱的自然所應(yīng)持有的態(tài)度。”

畫面中，與這些可愛自然之物相伴的是孩子，他們并非主角，但是那些入鏡的雙手，纖細(xì)的雙腿則與畫面中的自然之物形成微妙的互動(dòng)。謝爾麗解釋，這樣設(shè)計(jì)是想在畫面留下自己童年的痕跡，那時(shí)她總想把自己喜歡的自然之物分享給別人，也許現(xiàn)在成年人不再這么在乎它們了，但她希望能讓觀者回想下自己小時(shí)候，將他們的好奇之心召回自然。

一般來說，相比成年人，孩子與自然的關(guān)系，更為親密。法國電影《怦然心動(dòng)》（Flipped）中，小女主角朱莉?yàn)榱吮Ｗo(hù)自家門口梧桐樹不被施工隊(duì)砍伐，爬到高高梧桐樹上不肯下來。在成年人的世界中，她的行為簡直就是以卵擊石，阻礙了“高高在上”的經(jīng)濟(jì)效益。她想發(fā)動(dòng)更多人來和她一起保衛(wèi)這棵梧桐樹，但最終只有這個(gè)小姑娘一人，像一個(gè)戰(zhàn)士，久久不肯下來。小時(shí)候，朱莉喜歡爬上這棵樹，坐在樹枝上，看看這個(gè)世界，忍不住地深呼吸，感覺肺中充盈著最美好的氣息，有時(shí)候，日落是粉紅或者紫色，有時(shí)候，橙色的余暉點(diǎn)燃地平線的浮云—這種與自然的親密之情，在成人世界卻難得再尋。

如今，謝爾麗對(duì)自然的熱情，依如孩童時(shí)期，她喜歡誦讀沃爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819～1892，美國詩人）在《草葉集》中寫下的那些饒有趣味的詩句，“自然是無所不在的，我想通過照片來表達(dá)我對(duì)自然的敬畏，城市中的自然，我們房間里的自然，以及一直存在的森林，大海。”

與孩子一起發(fā)現(xiàn)自然

在畫家母親的熏陶下，謝爾麗很早就接觸影像。大學(xué)期間，她得到了一臺(tái)4×5大畫幅相機(jī)，“當(dāng)我從取景器中望出去，一下子愛上了景象在取景器里的樣子。”

在拍攝這組作品時(shí)，謝爾麗也選用了8×10大畫幅相機(jī)作為拍攝工具。“使用這種相機(jī)拍攝，緩慢而又充滿樂趣。影像投射在取景器中那片薄薄的玻璃上，我可以凝視拍攝對(duì)象很久，有時(shí)還會(huì)披上一大塊黑色的布，好讓自己能在黑暗中仔細(xì)地觀察。”謝爾麗說。這個(gè)過程與她小時(shí)候?qū)ψ匀恢锏拈L久凝視并無二致。“通過大畫幅相機(jī)，可以記錄下一些我肉眼觀察不到的東西，當(dāng)發(fā)現(xiàn)拍出來的照片，能把那些轉(zhuǎn)瞬易逝和不易察覺的事物長久地保留下來，我會(huì)非常開心。”

照片中的拍攝對(duì)象，大多是謝爾麗和自己的孩子一起找來的，“有時(shí)我們一起去森林里散步或者跑步，孩子們會(huì)給我捉來一只小蝙蝠或者拾一罐青蛙卵。和孩子一起在戶外工作，這是拍攝中最棒的部分。看著他們觀察和尋找那些小小的、用于拍攝的自然元素，我很快樂，我們是在一起創(chuàng)作，一起‘玩藝術(shù)。”

在謝爾麗看來，拍攝這些照片，不僅是向自己的童年致敬，也是為她孩子的童年留下點(diǎn)有趣的印記。