邵逸夫,那位最后的舊式生意人

黃佟佟

他活成一尊神衹

許多年了，這個清瘦的寧波男人總會坐著輪椅出現在香港最大電視臺的臺慶夜里，左右各伴著一個如花似玉的當年港姐。作為這個電視臺的創始人，他笑嘻嘻地享受著鏡頭與眾人的歡呼，成為臺慶夜永不變化的一景。他總是笑嘻嘻的，如果喜歡看旁邊的姑娘，他就呆呆地多看幾眼，最多拍一拍她的手背。人們像嗔怪調皮的孩子一樣夸他“精靈古怪”，他也就笑容滿面地收下，誰也不知道他究竟還聽不聽得懂——畢竟，2007年時邵逸夫就已經100歲了。

一百歲了，他似乎永遠也不老。在他面前，時間也凝固了，他活成一尊神衹，人們驚詫于他漫長一生的風景。他幾乎經歷過所有的娛樂世代，也幾乎影響了所有的時代：從默片到有聲，由黑白到彩色，由時裝到古裝，由黃梅到武俠，由電影到電視，由電影攝影師到影院老板再到制片人……他幾乎是香港最有權力的人，但他很少說話。他幾乎是對大陸最為慷慨的慈善家，幾乎每一省的高校里都有他捐助的逸夫樓，但他很少露面。從1980年代中期開始，他幾乎年年捐出過億的資金。他說：“人們都說賺錢難，但懂得將錢用在最適當的地方更難。”

“我只是一個生意人”

邵逸夫究竟是誰？

大娛樂家？大慈善家？大富豪？……他從來不要這些虛頭八腦的稱號，認認真真地說道：“我只是一個生意人。”

父親做顏料生意，他繼承了父親血液里的生意基因，按著父親那一代人的方式做著生意，臉上帶著那股子不松不緊的笑意，低調而精明地擴展著自己的生意帝國。舊式的生意人不同于新式的生意人，他們從不張揚，也從不多話；他們從不志在必得，更不以成功者自居；他們通常篤信命運，謹小慎微，雖然秉承著商人那不斷追求利潤最大化的本質，但又帶著些傳統農耕社會文化下的體貼人情；他們一方面精通商業奧秘，另一方面又深諳世事人心。他們在翻騰險惡的時代里面不改色、從容不迫，維持著體面，追逐著利潤，保持著自己合適而漂亮的身段。

人人都知道邵逸夫精明過人，他看人選片的眼光極準，又懂得與時俱進，什么好賣拍什么，電影時代稱霸一方，一旦電影式微，他又毫不猶豫轉戰免費電視。1967年他與利孝和成立TVB，壟斷了五分之四香港人40年的夜晚生活。TVB的訃告里有一句話用來評價他最為精確：“他以無比的精力和視野，帶領無線電視成為香港最大的電視臺和全球中文電視業最具影響力的電視之一。”

他當然是天賦異稟，天賦異稟會做生意，天賦異稟勤力過人。18歲就去哥哥的電影公司幫忙。1927年，跟著三哥邵仁枚跑到南洋推出流動放映車，跑遍了東南亞的窮鄉僻壤。名作家蔡瀾回憶當時他的老板真是個怪人，不抽煙不喝酒，工作已經是最大嗜好，每天只睡5個小時，早上5點即起，工作至深夜再睡，片子拍得不好就燒掉，“最高紀錄，一日看過9部電影”。

“我喜歡做事，這樣做人才有樂趣。”他說。他一生不做賠本的買賣，那不是怕虧錢，而是有關智力。人家問他為何不支持藝術，只拍賺錢的娛樂片，他正色道：“少人看的戲，就少人得益，所以我寧愿專門向大家都喜歡的娛樂著手！我是在做生意，I am running a business.”

“不做不正常的事”

是的，business is business. 生意要賺錢，不代表不支持藝術，他捐錢蓋了香港藝術中心。他的想法很商人——如果你中意藝術，你就去藝術中心，不必苛求我拍藝術片。他的公司出了名地對待員工錙銖必較，手下的藝人從來拿的是全世界最低的工資，但他個人卻會贊助有才華的顧嘉輝去美國留學，做他的擔保人，照顧他香港家人的生活，這是老派生意人的條理明順：屬上帝的歸上帝，屬愷撒的歸愷撒；生意是生意，慈善是慈善。他一生笑口常開，重要的藝人從來親自交涉安撫，客客氣氣迎來送往，走的是買賣不成仁義在的路數，走了的人都念邵老板的好，多恨邵氏主管方小姐摳門，但最后有趣的是，再和氣不過的邵老板娶了厲害的拍擋方小姐。邵老板到底是好人還是惡人，這個誰說得清？

“全世界那么多制片家，我不過是其中之一，我不過是幸運一點。”和所有老派的生意人一樣，他對于自己的成功沒有一絲一毫的自得。他說過：“成功，當然要努力苦干，要對自己的工作有興趣，但是，運氣卻最重要！”對于命運，他深深敬畏。命運鬼使神差讓他在一毛錢一塊地的時節買下許多荒地，在經濟起飛的1980年代他本可以大賺特賺，但他寧愿把地荒著，淡然地說：“我不想掙這么多錢，我的錢就算到孫子輩也吃不完，掙這么多錢來干什么呢？所以我不做地產。”

關于人生，他有許多獨特的看法。“我不賭錢，也不想lead a wild life。”他將之簡單地歸結為“不做不正常的事”。他人生里最愛的也許就是美女，盛年時也曾名花簇擁，但從來也不見有什么荒唐的事爆將出來。他老實承認盛年時愛和女明星出街吃飯跳舞，但一定說明：“我like to風流！But never下流！”他總將方方面面都處理得妥妥當當，對于寬容自己的黃氏夫人，人前人后都稱她是“世界上最好的女人”，也不曾虧待跟隨他一生打下江山的紅顏知己方小姐，哪怕九十歲了也要跟她正式結婚，因為他欠她一個名分。

最完美的中國式生意人的榜樣

2011年，他以86億元賣掉他一生創立的TVB，做完了他人生最后一筆生意。三年之后，1月7日的早上，他終于在西貢嘉澍路清水灣大廈里駕鶴西去。他這一生行事周到有致，似乎從沒有辜負任何人，也沒有一處不合于禮儀規范。他是那個時代留給我們最完美的中國式生意人的榜樣，擁有幾乎完美的一生，做了一輩子只賺不賠的生意。他精明厲害但又講究人情，他滿口英文卻又留戀那種寧靜悠閑的古舊商業情調，他本是權勢滔天但甘守著抱殘守缺、清靜無為的哲學世界——人家問他為什么給自己取名叫逸夫，說慣英語的他蹦出一句廣東話“安安逸逸咪好咯”。

他的離去，在意料之內又在意料之外，在時間之內又在時間之外。人們之所以震動莫名，大約因為他的離去帶走了一些永難恢復的東西，那種焚香靜坐、安閑豐農的舊式生活真的就此漸行漸遠……是的，臺慶夜永遠地沒有了邵爵士，人間也永遠地沒有了。Sir RunRun，斯人遠去，告訴我們天荒地老總有盡時，此時此際也就只余惘然。

（摘編自金鷹網）