人生何必太匆匆

元年春

“童話王子”王爾德是唯美主義的代表人物，主張“為藝術而藝術”。他還是懶散生活的倡導者，曾說過“無所事事絕非易事”。藏書家愛德華?紐頓講過一個故事：王爾德在一個鄉村別墅過周末，借口工作需要離開其他賓客。晚上用餐時，女主人問他上午做了些什么，他說：“我在我的一首詩里加上了一個逗號。”夫人又驚喜又感興趣地問起下午的工作是否使他同樣筋疲力盡，王爾德厭煩地以手遮眉，道：“這個下午我又把逗號去掉了。”紐頓由此評論說：“他像藝術家對待色彩那樣斟詞酌句，反復推敲……但王爾德喜歡無所事事。”1882年，王爾德赴美國巡回演講時，針對幾乎每個美國人都在急著趕火車的情形感慨：“要是羅密歐和朱麗葉總為乘火車而擔心，或是為返程票而煩惱，莎士比亞就不可能寫出那幾幕如此富有詩意、哀婉動人的戲了。”他說：“這種情形對詩歌和浪漫愛情是不利的。”

林語堂崇尚“自由和淡泊”以及“智慧而快樂的生活哲學”。在《生活的藝術》中，他感嘆道，在所有的動物中，只有人類在終日勞作，辛苦奔命，而其他動物都在跟著季節更替，享受悠然的時光，閑適的生活。他說：“讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動，覺得很快樂。當一個人優閑陶醉于土地上時，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢？”他把閱讀分為兩種：一種是公事上的必要，另一種則是奢侈的享受。第二種才給人帶來“開朗的容顏，滿胸的清氣”，仿佛漫步林中，而不是走向市場。他試圖把閑適的東方哲學介紹給當時忙碌的西方人，“希望千年后美國文化是這樣的：大街上，人們不那么匆匆忙忙，而是放慢腳步，問候一個行人：你的祖母怎樣？不坐汽車，而是坐著牛車，穿著拖鞋悠哉散步。”

上世紀二三十年代，豐子愷在杭州做“寓公”。當時，故鄉附近的海寧已經通了火車，老家石門灣也有了小火輪。坐火車和火輪回家，只需要兩三個小時。但是，每次回家，他都選擇花上兩三天時間，乘坐慢悠悠櫓聲欸乃的木制航船。對此，直到晚年他還記憶猶新：“吃過早飯，把被褥用品送進船內，從容開船。憑空閑眺兩岸景色，自得其樂。中午，船家送出酒飯來，傍晚到達塘棲，我就上岸去吃酒了。”第二天，如果興致好，他會在塘棲游玩一天，趕上春末，還會“買些白沙枇杷，回到船里，分些給船娘，然后自吃”。次日，客船再沿運河，經過梁山墳一直搖到杭州橫河橋上岸，然后坐上人力黃包車，拉到市中心的田家園寓所。在旅途中，他讀書作文，還畫了很多有名的漫畫。有段時間，每次路過塘棲，船泊在小雜貨店門口的運河里，從客船的小窗里看出去，總看到一個中年婦女孜孜不倦地在“打綿線”，他由此創作出名作《三娘娘》。

現代生活節奏實在太快，諾貝爾文學獎得主米蘭?昆德拉忍不住將自己的一部作品直接命名為《慢》。他追問：“慢的樂趣怎么失傳了呢？啊，古時候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊、在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”在書中，“慢”是指沒有汽車電話的18世紀，出門要靠篤篤悠悠的馬車，消息要靠磨磨蹭蹭的信件。但到了“快”的20世紀，在機器革命了自然的世界里，生活被裝置上發動機，開足了馬力，于是我們開始了轉瞬即逝的生活。他將之歸結為一個“存在主義數學方程式”：慢的程度與記憶的強度直接成正比，快的程度與遺忘的強度直接成正比。

湯姆?霍奇金森可謂英國“閑人黨”的首腦，創辦了一本《閑人》雜志，還煞有介事地寫出《優游度日：如何一天度過24小時》，按時間的順序從24個方面介紹了如何過悠游的生活。他感嘆“千古艱難唯起床”，還埋怨鬧鐘：“花自己的血汗錢買個設備，好讓人生中的每一天盡可能不痛快地開始，而這一切只是為了自己出賣時間的對象——雇主，這不是太可笑了嘛？”他認為愛迪生是閑散的大敵，因為后者認為睡眠沒有產出，純屬浪費時間。霍奇金森言辭犀利，指責麥當勞、肯德基最符合法西斯主義者對食物功能的定義——給工人身體注入能量；星巴克不過是工作機器的F1賽車加油站，而那種長年累月泡在咖啡館里打發閑暇的時代已經一去不返了。

面對快餐式閱讀，美國新罕布什爾大學教授托馬斯?組柯克批判道：“在學校，閱讀已經變成競賽，孩子們掐著秒表讀書，看誰一分鐘里讀的文字量最多。還有專家研究出讓視線在書頁上走Z字的快速掃描方式，教孩子們怎么用最短的時間讀完一頁書——照此辦法，閱讀有望提速4–5倍，遠遠超過火車提速。這些都在灌輸一種觀念，快即好。以這種錯誤觀念對待閱讀，還能有什么樂趣？”他提出“慢閱讀”概念，主張細細閱讀一本好書，反對一目十行，甚至在課堂里鼓勵學生重拾大聲誦讀和背誦的老辦法。然而，這些已經習慣快速瀏覽網頁的年輕人，再次面對紙質讀物時，竟然很難集中注意力。對此，組柯克說：“我想他們已經意識到自己在一目十行中失去了多少。”

已入耄耋之年的金庸說：“我的性子很緩慢，不著急，做什么都是徐徐緩緩，最后也都做好了，樂觀豁達養天年。”他說話慢吞吞的，讓人以為他結巴；走路也是慢吞吞的，看起來像大象的腳步。他喜歡駕車，尤喜開跑車。但就算性能極佳的保時捷，他也只“跑”出每小時三十里的速度。曾有人問他：“你駕跑車超不超車？”他回答：“當然超車，逢電車，必超車！”學識淵博、著作等身的金庸不尚奢華，羨慕“且自逍遙沒人管”的生活，飲食簡單清淡，七八分飽，衣著自然簡樸。他說：“人要善于有張有弛。武打小說打一會兒，就要吃飯，談情說愛，不能老是很緊張，要像《如歌的行板》韻律一樣，有快有慢，這樣對健康很有好處。”