來自空中的“戰地”攝影

章開元

世人皆知，戰地攝影本身就不易，拍自空中的戰場照片更是不易中的不易。

有一個說法是：在所有現代交通工具中，乘坐飛機的安全系數是最高的。話雖這么說，但一旦攤上了事，一次性罹難的乘客也要遠多于其他交通工具，前不久的馬航MH370航班事件就很能說明這一點。總之，還是那句話—“要奮斗就要有犧牲”，人類要想獲得更快的速度就得付出代價。在馬車時代，交通事故自然少得多，即便如此，居里夫人的老公和驍勇善戰的巴頓將軍還命喪馬車輪下呢。既然坐飛機不易，在飛機上作戰和照相當然就更不易。以前在空中拿照相機拍攝作戰過程驚心動魄的場面早已成為往事，在如今高速作戰飛機上，拍攝連續畫面勉強還可以，攝影師要想拿相機拍攝單幅畫面幾乎是不可能的，不過在直升飛機和飛行速度較慢的大型轟炸機上還有可能，但讓不讓你上還是個問題。現在拍照實在是太方便了，乘員自己能干的事，何必再勞攝影師大駕，到時候出了事算誰的？

2014年6月是盟軍登陸法國北部諾曼底70周年，這對于某些幸存者來說應該是最后一個整十年紀念日了。當年參加過第二次世界大戰的人，如今最年輕者也要90歲上下。如今流行一句話叫“時間都去哪兒了？”時間到底哪兒去了各有各的說法，但歲月不饒人真是不假。單以攝影而論，幾十年的變化就是翻天覆地，頭腳倒置：原先是搶著把黑白變成彩色，如今上點兒檔次的攝影人是爭著把彩色變黑白。影像新技術不但催生了很多新門類，同時也使一些過去的攝影手段要么變成家常便飯，要么干脆煙消云散。有人說今后完全沒有戰地攝影師這一稱謂了，因為軍人自己就能拍，專職攝影師上前線除了添麻煩找死，拍不出什么新花樣。在各類與戰爭相關的照片中，最先消失的很可能就是空戰攝影，因為即使是現在的民航機，也要比二戰時期的作戰飛機飛得快，要想在這樣的飛機上擺弄照相機談何容易？

況且，在所有類型的作戰方式中，空戰危險性最大，因為即使不處于作戰狀態，人在天上，只要不落地，就有危險。以世界第一空中強國美國為例，在整個第二次世界大戰過程中，死于飛行訓練或意外事故的空戰人員就多達2.2萬人，相當于死于直接參與空戰的作戰人員的1/10。空戰人員在執行任務中的幸存率也要低于地面作戰人員，這樣殘酷的事實只通過照片和文字是無法完全表現的。對于會開飛機的人來說，在地面開汽車或擺弄個相機之類的玩意兒都算是雕蟲小技。當一架飛機或一個人進入空戰狀態時，時間都是以分秒計，鮮有機會和心情去拍照。在第一次世界大戰時，飛機飛行的速度只相當于現在汽車的，而且駕駛艙多是敞篷的，所以拿個照相機比劃比劃還可以。后來飛機提速，敞篷駕駛肯定不行了，然而一蓋上罩子，拍攝清晰度必將大打折扣。

這種比較特殊的戰地照片，并不局限于直接參與空戰的機種，在轟炸機、軍用運輸機和偵察機上拍到的照片也可入列。越南戰爭時期，美國《生活》畫報簽約攝影師拉里·布羅斯（Larry Bross）在直升飛機上拍的一組《驚恐萬狀的機槍射手》算是這類照片的代表作。不久之后，他本人也恰恰因為所乘坐的直升機被地面炮火擊中而墜毀身亡。可見，乘軍用飛機飛臨交戰區上空拍照是多么危險。現在美軍已很少再帶專職攝影記者拍攝反映空中作戰的照片了，因為現代飛機上的自動錄像裝置并不比人差。

一直以來，在空中拍攝實戰照片的難度大于錄像，連續畫面對清晰度的要求不高，定格的照片則對清晰度有較高的要求。今后隨著數碼影像技術的發展，不論是空中還是地上，專業攝影人員完全退出戰場的可能性越來越大。這里有兩個主要原因： 一是現在拍照錄像太方便，無需專業人士操縱；二是隨著敵情復雜性和對方隱蔽性的增大，武器的射程也遠大于相機鏡頭的可視范圍，一旦進入交戰狀態，軍人都難以自保，誰還有工夫再去照顧一個攝影師。說真的，現在所謂戰地攝影師拿出來的照片，無非是些反映后方武裝人員或局部小沖突的記錄，沒幾張能證明你“真在前線”。

空中軍事攝影始于第一次世界大戰，此前已有空中偵察攝影，但用熱氣球來完成，還不能稱作完全意義上的軍事攝影。一戰時飛機速度很慢，時速約一百多至兩百公里上下，且飛得也很低，離地面不過幾百米，超過1000米的情況都很少。1914年，攝影技術已經相對完善，人在地面上已可以輕易拍出質量相當不錯的照片，但在天上拍照可不那么簡單，速度和焦距都是問題。那時照相機還很笨重，輕便相機雖然已有那么幾種，但并不普及，相關的攝影耗材更是跟不上。不過任何困難也阻擋不了飛行員把照相機帶到空中拍攝戰斗場面的欲望，所以到一戰后期，空戰照片逐漸多了起來。其中還有另一個原因，那就是必須用照片來證明戰斗機和轟炸機駕駛員的戰果，否則空口無憑。上天轉一圈回來，你說擊落多少架敵機，你說向敵人的某個軍事目標投了炸彈，沒有照片作證，誰信呀？在一部著名空戰電影《藍色伯爵》里，就涉及到這種糾結。一戰時，一位德國王牌飛行員回來說他又擊落了一架敵方飛機，上司不信，氣得他把這個上司拽上飛機，重返藍天，低空尋找那架剛被擊落，還在冒著煙的飛機殘骸，以證明他的光榮戰績。為此，漸漸有駕駛員自帶相機，拍攝自己的戰果和少量空戰場面，甚至還有畫素描的，反正，總比光用嘴說強。

空戰照片通常會分為幾種，最難拍的是小型飛機纏斗的作戰場面，以當時的攝影條件，這類照片別管誰拍，也不論拍得如何，能大致拍下來就不簡單。還有一類照片是反映空軍作戰人員作戰狀態的照片，涉及面較廣，這類照片有專職攝影師拍的，也有空乘人員自己拍的。小型飛機里空間狹窄，照相機不易展開，而且雙座機只占很少一部分，單座機自己拍自己幾乎不可能。相比較而言，反映轟炸機和直升機作戰的照片就要好拍得多。轟炸機飛得慢，載重量大，上面多一個人少一個人無所謂，所以能提供專業攝影師施展本領的機會。當年美國女攝影師瑪格麗特·伯克-懷特（Margaret Bourke-White）就是一位幸運者，但是她乘飛機回來后，好像也沒拿出幾張像樣的，能直接反映出空中作戰場面的照片，其難度可見一斑。剛才說了，在飛機上參與作戰行動的危險性要比地面大得多，到時候想當逃兵都沒處躲。轟炸機體積大，飛得慢，容易受到小型飛機攻擊，類似這樣的場面以前經常會被隨機攝影師拍到，但畫面效果總是不夠理想。這不光是攝影師的家伙不靈，飛機上的作戰人員也不愿看到在大家忙活搏命的時候，有一個閑人在拍照，所以影響到攝影師水平的發揮。

當歷史翻到1943年這一頁，二戰的勝負雙方已露端倪，軸心國氣數將盡，但要完全將其打趴在地、舉手投降還要再努一把力。德國法西斯和日本軍國主義是世界反動陣營的堡壘，要想讓他們輕易放下屠刀是不可能的，必須進行嚴懲。為此，英美決定聯手對德國和日本進行大規模的戰略轟炸，而不是只針對軍事和工業目標有限轟炸。英美原以為炸了工廠和軍事設施就大功告成，沒想到德國工人有驚人的恢復生產能力，1943年德國軍備生產非但沒有下降，反而達到了歷史最高點。所以有專家認為，只有把德國工人的家和生活設施一并摧毀，才能從根本上動搖他們的意志，不能讓德國工人白天上班，晚上還能睡個安穩覺。美英兩國達成協議，前者負責白天，后者負責晚上，輪班倒，讓敵人沒有喘息時間。在所有的空戰照片中，反映1943～1944年對法西斯戰略轟炸的照片最多，其中美國電影《孟菲斯美女號》和南非電影《光榮之翼》就是依據大量空戰紀實照片拍攝的空戰電影。前者的道具飛機是波音公司生產的B-17轟炸機，后者是由著名的福特汽車公司制造的B-24解放者式轟炸機。

專門攝影人員跟隨轟炸機上作戰也是從這時候開始的。攝影人員有兩個主要任務，一是對地面進行拍攝，用以評估轟炸戰果，二是拍攝空中和機內人員作戰場面。美國為了轟炸德國專門研制了著名的B-17轟炸機，取名“空中堡壘”，上置機關槍10挺，可形成前后左右上下立體火力，從而減少護航戰斗機。盡管B-17火力強大，但由于沒有護航戰斗機，而且又是白天，所以損失慘重，通常每次只有2/3的飛機得以返航，像《孟菲斯美女號》這樣能完成25次轟炸任務返航的飛機極少。當時規定只有完成25次轟炸任務后，機乘人員才能回國，并有權退役，回家過小日子。可事實上，有這種幸運的轟炸機戰斗人員不多，因為要想炸得準，到目標上空就必須降低高度，這樣一來，被地面炮火擊中的概率大增，如果不降低高度想糊弄事兒，或者沒到目標高度就將炸彈投完，即使飛機上的10個人都串通好了，唯一不好做手腳的就是照相機，到時候膠卷一沖出來，真相大白。這種事情在許多國家空軍中都有發生，所以，能小瞧照相機的威力么？endprint