來(lái)自空中的“戰(zhàn)地”攝影

章開(kāi)元

世人皆知，戰(zhàn)地?cái)z影本身就不易，拍自空中的戰(zhàn)場(chǎng)照片更是不易中的不易。

有一個(gè)說(shuō)法是：在所有現(xiàn)代交通工具中，乘坐飛機(jī)的安全系數(shù)是最高的。話雖這么說(shuō)，但一旦攤上了事，一次性罹難的乘客也要遠(yuǎn)多于其他交通工具，前不久的馬航MH370航班事件就很能說(shuō)明這一點(diǎn)。總之，還是那句話—“要奮斗就要有犧牲”，人類要想獲得更快的速度就得付出代價(jià)。在馬車(chē)時(shí)代，交通事故自然少得多，即便如此，居里夫人的老公和驍勇善戰(zhàn)的巴頓將軍還命喪馬車(chē)輪下呢。既然坐飛機(jī)不易，在飛機(jī)上作戰(zhàn)和照相當(dāng)然就更不易。以前在空中拿照相機(jī)拍攝作戰(zhàn)過(guò)程驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面早已成為往事，在如今高速作戰(zhàn)飛機(jī)上，拍攝連續(xù)畫(huà)面勉強(qiáng)還可以，攝影師要想拿相機(jī)拍攝單幅畫(huà)面幾乎是不可能的，不過(guò)在直升飛機(jī)和飛行速度較慢的大型轟炸機(jī)上還有可能，但讓不讓你上還是個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在拍照實(shí)在是太方便了，乘員自己能干的事，何必再勞攝影師大駕，到時(shí)候出了事算誰(shuí)的？

2014年6月是盟軍登陸法國(guó)北部諾曼底70周年，這對(duì)于某些幸存者來(lái)說(shuō)應(yīng)該是最后一個(gè)整十年紀(jì)念日了。當(dāng)年參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的人，如今最年輕者也要90歲上下。如今流行一句話叫“時(shí)間都去哪兒了？”時(shí)間到底哪兒去了各有各的說(shuō)法，但歲月不饒人真是不假。單以攝影而論，幾十年的變化就是翻天覆地，頭腳倒置：原先是搶著把黑白變成彩色，如今上點(diǎn)兒檔次的攝影人是爭(zhēng)著把彩色變黑白。影像新技術(shù)不但催生了很多新門(mén)類，同時(shí)也使一些過(guò)去的攝影手段要么變成家常便飯，要么干脆煙消云散。有人說(shuō)今后完全沒(méi)有戰(zhàn)地?cái)z影師這一稱謂了，因?yàn)檐娙俗约壕湍芘模瑢Ｂ殧z影師上前線除了添麻煩找死，拍不出什么新花樣。在各類與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的照片中，最先消失的很可能就是空戰(zhàn)攝影，因?yàn)榧词故乾F(xiàn)在的民航機(jī)，也要比二戰(zhàn)時(shí)期的作戰(zhàn)飛機(jī)飛得快，要想在這樣的飛機(jī)上擺弄照相機(jī)談何容易？

況且，在所有類型的作戰(zhàn)方式中，空戰(zhàn)危險(xiǎn)性最大，因?yàn)榧词共惶幱谧鲬?zhàn)狀態(tài)，人在天上，只要不落地，就有危險(xiǎn)。以世界第一空中強(qiáng)國(guó)美國(guó)為例，在整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)過(guò)程中，死于飛行訓(xùn)練或意外事故的空戰(zhàn)人員就多達(dá)2.2萬(wàn)人，相當(dāng)于死于直接參與空戰(zhàn)的作戰(zhàn)人員的1/10。空戰(zhàn)人員在執(zhí)行任務(wù)中的幸存率也要低于地面作戰(zhàn)人員，這樣殘酷的事實(shí)只通過(guò)照片和文字是無(wú)法完全表現(xiàn)的。對(duì)于會(huì)開(kāi)飛機(jī)的人來(lái)說(shuō)，在地面開(kāi)汽車(chē)或擺弄個(gè)相機(jī)之類的玩意兒都算是雕蟲(chóng)小技。當(dāng)一架飛機(jī)或一個(gè)人進(jìn)入空戰(zhàn)狀態(tài)時(shí)，時(shí)間都是以分秒計(jì)，鮮有機(jī)會(huì)和心情去拍照。在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，飛機(jī)飛行的速度只相當(dāng)于現(xiàn)在汽車(chē)的，而且駕駛艙多是敞篷的，所以拿個(gè)照相機(jī)比劃比劃還可以。后來(lái)飛機(jī)提速，敞篷駕駛肯定不行了，然而一蓋上罩子，拍攝清晰度必將大打折扣。

這種比較特殊的戰(zhàn)地照片，并不局限于直接參與空戰(zhàn)的機(jī)種，在轟炸機(jī)、軍用運(yùn)輸機(jī)和偵察機(jī)上拍到的照片也可入列。越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，美國(guó)《生活》畫(huà)報(bào)簽約攝影師拉里·布羅斯（Larry Bross）在直升飛機(jī)上拍的一組《驚恐萬(wàn)狀的機(jī)槍射手》算是這類照片的代表作。不久之后，他本人也恰恰因?yàn)樗俗闹鄙龣C(jī)被地面炮火擊中而墜毀身亡。可見(jiàn)，乘軍用飛機(jī)飛臨交戰(zhàn)區(qū)上空拍照是多么危險(xiǎn)。現(xiàn)在美軍已很少再帶專職攝影記者拍攝反映空中作戰(zhàn)的照片了，因?yàn)楝F(xiàn)代飛機(jī)上的自動(dòng)錄像裝置并不比人差。

一直以來(lái)，在空中拍攝實(shí)戰(zhàn)照片的難度大于錄像，連續(xù)畫(huà)面對(duì)清晰度的要求不高，定格的照片則對(duì)清晰度有較高的要求。今后隨著數(shù)碼影像技術(shù)的發(fā)展，不論是空中還是地上，專業(yè)攝影人員完全退出戰(zhàn)場(chǎng)的可能性越來(lái)越大。這里有兩個(gè)主要原因： 一是現(xiàn)在拍照錄像太方便，無(wú)需專業(yè)人士操縱；二是隨著敵情復(fù)雜性和對(duì)方隱蔽性的增大，武器的射程也遠(yuǎn)大于相機(jī)鏡頭的可視范圍，一旦進(jìn)入交戰(zhàn)狀態(tài)，軍人都難以自保，誰(shuí)還有工夫再去照顧一個(gè)攝影師。說(shuō)真的，現(xiàn)在所謂戰(zhàn)地?cái)z影師拿出來(lái)的照片，無(wú)非是些反映后方武裝人員或局部小沖突的記錄，沒(méi)幾張能證明你“真在前線”。

空中軍事攝影始于第一次世界大戰(zhàn)，此前已有空中偵察攝影，但用熱氣球來(lái)完成，還不能稱作完全意義上的軍事攝影。一戰(zhàn)時(shí)飛機(jī)速度很慢，時(shí)速約一百多至兩百公里上下，且飛得也很低，離地面不過(guò)幾百米，超過(guò)1000米的情況都很少。1914年，攝影技術(shù)已經(jīng)相對(duì)完善，人在地面上已可以輕易拍出質(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò)的照片，但在天上拍照可不那么簡(jiǎn)單，速度和焦距都是問(wèn)題。那時(shí)照相機(jī)還很笨重，輕便相機(jī)雖然已有那么幾種，但并不普及，相關(guān)的攝影耗材更是跟不上。不過(guò)任何困難也阻擋不了飛行員把照相機(jī)帶到空中拍攝戰(zhàn)斗場(chǎng)面的欲望，所以到一戰(zhàn)后期，空戰(zhàn)照片逐漸多了起來(lái)。其中還有另一個(gè)原因，那就是必須用照片來(lái)證明戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)駕駛員的戰(zhàn)果，否則空口無(wú)憑。上天轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，你說(shuō)擊落多少架敵機(jī)，你說(shuō)向敵人的某個(gè)軍事目標(biāo)投了炸彈，沒(méi)有照片作證，誰(shuí)信呀？在一部著名空戰(zhàn)電影《藍(lán)色伯爵》里，就涉及到這種糾結(jié)。一戰(zhàn)時(shí)，一位德國(guó)王牌飛行員回來(lái)說(shuō)他又擊落了一架敵方飛機(jī)，上司不信，氣得他把這個(gè)上司拽上飛機(jī)，重返藍(lán)天，低空尋找那架剛被擊落，還在冒著煙的飛機(jī)殘骸，以證明他的光榮戰(zhàn)績(jī)。為此，漸漸有駕駛員自帶相機(jī)，拍攝自己的戰(zhàn)果和少量空戰(zhàn)場(chǎng)面，甚至還有畫(huà)素描的，反正，總比光用嘴說(shuō)強(qiáng)。

空戰(zhàn)照片通常會(huì)分為幾種，最難拍的是小型飛機(jī)纏斗的作戰(zhàn)場(chǎng)面，以當(dāng)時(shí)的攝影條件，這類照片別管誰(shuí)拍，也不論拍得如何，能大致拍下來(lái)就不簡(jiǎn)單。還有一類照片是反映空軍作戰(zhàn)人員作戰(zhàn)狀態(tài)的照片，涉及面較廣，這類照片有專職攝影師拍的，也有空乘人員自己拍的。小型飛機(jī)里空間狹窄，照相機(jī)不易展開(kāi)，而且雙座機(jī)只占很少一部分，單座機(jī)自己拍自己幾乎不可能。相比較而言，反映轟炸機(jī)和直升機(jī)作戰(zhàn)的照片就要好拍得多。轟炸機(jī)飛得慢，載重量大，上面多一個(gè)人少一個(gè)人無(wú)所謂，所以能提供專業(yè)攝影師施展本領(lǐng)的機(jī)會(huì)。當(dāng)年美國(guó)女?dāng)z影師瑪格麗特·伯克-懷特（Margaret Bourke-White）就是一位幸運(yùn)者，但是她乘飛機(jī)回來(lái)后，好像也沒(méi)拿出幾張像樣的，能直接反映出空中作戰(zhàn)場(chǎng)面的照片，其難度可見(jiàn)一斑。剛才說(shuō)了，在飛機(jī)上參與作戰(zhàn)行動(dòng)的危險(xiǎn)性要比地面大得多，到時(shí)候想當(dāng)逃兵都沒(méi)處躲。轟炸機(jī)體積大，飛得慢，容易受到小型飛機(jī)攻擊，類似這樣的場(chǎng)面以前經(jīng)常會(huì)被隨機(jī)攝影師拍到，但畫(huà)面效果總是不夠理想。這不光是攝影師的家伙不靈，飛機(jī)上的作戰(zhàn)人員也不愿看到在大家忙活搏命的時(shí)候，有一個(gè)閑人在拍照，所以影響到攝影師水平的發(fā)揮。

當(dāng)歷史翻到1943年這一頁(yè)，二戰(zhàn)的勝負(fù)雙方已露端倪，軸心國(guó)氣數(shù)將盡，但要完全將其打趴在地、舉手投降還要再努一把力。德國(guó)法西斯和日本軍國(guó)主義是世界反動(dòng)陣營(yíng)的堡壘，要想讓他們輕易放下屠刀是不可能的，必須進(jìn)行嚴(yán)懲。為此，英美決定聯(lián)手對(duì)德國(guó)和日本進(jìn)行大規(guī)模的戰(zhàn)略轟炸，而不是只針對(duì)軍事和工業(yè)目標(biāo)有限轟炸。英美原以為炸了工廠和軍事設(shè)施就大功告成，沒(méi)想到德國(guó)工人有驚人的恢復(fù)生產(chǎn)能力，1943年德國(guó)軍備生產(chǎn)非但沒(méi)有下降，反而達(dá)到了歷史最高點(diǎn)。所以有專家認(rèn)為，只有把德國(guó)工人的家和生活設(shè)施一并摧毀，才能從根本上動(dòng)搖他們的意志，不能讓德國(guó)工人白天上班，晚上還能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。美英兩國(guó)達(dá)成協(xié)議，前者負(fù)責(zé)白天，后者負(fù)責(zé)晚上，輪班倒，讓敵人沒(méi)有喘息時(shí)間。在所有的空戰(zhàn)照片中，反映1943～1944年對(duì)法西斯戰(zhàn)略轟炸的照片最多，其中美國(guó)電影《孟菲斯美女號(hào)》和南非電影《光榮之翼》就是依據(jù)大量空戰(zhàn)紀(jì)實(shí)照片拍攝的空戰(zhàn)電影。前者的道具飛機(jī)是波音公司生產(chǎn)的B-17轟炸機(jī)，后者是由著名的福特汽車(chē)公司制造的B-24解放者式轟炸機(jī)。

專門(mén)攝影人員跟隨轟炸機(jī)上作戰(zhàn)也是從這時(shí)候開(kāi)始的。攝影人員有兩個(gè)主要任務(wù)，一是對(duì)地面進(jìn)行拍攝，用以評(píng)估轟炸戰(zhàn)果，二是拍攝空中和機(jī)內(nèi)人員作戰(zhàn)場(chǎng)面。美國(guó)為了轟炸德國(guó)專門(mén)研制了著名的B-17轟炸機(jī)，取名“空中堡壘”，上置機(jī)關(guān)槍10挺，可形成前后左右上下立體火力，從而減少護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)。盡管B-17火力強(qiáng)大，但由于沒(méi)有護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)，而且又是白天，所以損失慘重，通常每次只有2/3的飛機(jī)得以返航，像《孟菲斯美女號(hào)》這樣能完成25次轟炸任務(wù)返航的飛機(jī)極少。當(dāng)時(shí)規(guī)定只有完成25次轟炸任務(wù)后，機(jī)乘人員才能回國(guó)，并有權(quán)退役，回家過(guò)小日子。可事實(shí)上，有這種幸運(yùn)的轟炸機(jī)戰(zhàn)斗人員不多，因?yàn)橐胝ǖ脺?zhǔn)，到目標(biāo)上空就必須降低高度，這樣一來(lái)，被地面炮火擊中的概率大增，如果不降低高度想糊弄事兒，或者沒(méi)到目標(biāo)高度就將炸彈投完，即使飛機(jī)上的10個(gè)人都串通好了，唯一不好做手腳的就是照相機(jī)，到時(shí)候膠卷一沖出來(lái)，真相大白。這種事情在許多國(guó)家空軍中都有發(fā)生，所以，能小瞧照相機(jī)的威力么？endprint