日常生活的“輕”與“重”

夏夢佳

關于李黎小說為何被稱為“掌小說”，以及其與短篇小說之間的差異，構成了我對李黎“掌小說”的最初思考。在這個小說定義不斷被消解與重構的時代，人們在不斷試圖開掘小說的新領地，但與此同時也越來越不知道什么是小說了。

掌小說源于短篇小說，它們有著相同的根基卻用自身的特點表達了不同的訴求。如果說短篇小說是一部短小的樂章，那么掌小說可能就是這樂章中的一個章節或是片段，有時候甚至只是一些零散的音符，能讓你在欣賞它的時候感受到整篇樂章的旋律。這大概就是掌小說的魅力，輕盈而不失重量。

卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》中曾提出五個未來小說的特質，其中之一便是“輕盈”，而李黎的十則掌小說在我看來正是具備了這種特質。它通過十個短小的故事片段，勾勒出了現代人在被“輕視”、“遺忘”、“媚俗”、“孤獨”等病癥所裹挾之下的日常生活圖景，以看似輕巧的筆法還原了真實而沉重的現實世界。

李黎這十則掌小說中包含了兩個世界，一個是農村的無賴、保守和黑暗，另一個是城市里的孤獨、虛偽和荒誕。在《一條狗的前途》中，牛山在舅舅家得不到親戚的任何表揚與關心，所有大人關注點都以幾近著魔的方式聚焦在表姐家的兒子身上，在牛山反對小狗被表姐家帶走時，得到的是全家人對他的一頓暴打；在《改姓》中，小周為了讓孩子以后跟她姓，竟然逼著丈夫去派出所改姓；而在《母親的一生是和灰塵搏斗的一生》中，有嚴重潔癖的母親堅持十幾年把地板拖得比床還干凈，并把所有自己看不慣的事情都當做灰塵一并掃地出門……所有這些看似荒誕離奇的事情，卻是真實地發生在我們周圍，在農村是這樣，在城市亦是如此。

陌生而快速流動的人群使得生活在城市里的人們孤獨而又渴望交流，正如《跑一圈太丟人》了里面那個會為了一個女孩的旁觀而多跑一圈的小張；在《七十歲的風景》中因為和女孩子接觸的時間太少而開始獨自做白日夢的“我”，以及《假分手》中看似浪漫地談了九次戀愛實則從未愛過的女生。生活在城市里的人們每天都要與成千上萬的人相遇，旋即告別，這讓人與人之間的關系輕得如同懸掛在空中的蛛網，城市讓“遺忘”變成了非常容易的事情。不再相愛的戀人、不想要的朋友、不愿意有瓜葛的家庭成員都可以在轉身之間沉入茫茫人海，正如《一百本書》中與“我”再也不會相見的魏平。甚至連自己，也可以放逐丟失在城市之中。這時候，個體就輕得如同一根被拔下的羽毛，游離于它所依附的整體之外，這種游離導致歸屬感的缺失，讓人無法承受。

李黎在他的掌小說中用“輕盈”來寫生活與世界的沉重、惰性與難解，他對生活中無法躲避的沉重表示出一種苦澀的認可。對于李黎來說，生活的沉重主要來自于孤寂與壓迫，那些我們生活中看似輕松愉快所選擇的一切，在頃刻間會顯現出沉重的本來面目。正如他在《骨頭沒有胖瘦之分》中所寫的那樣：“無論胖瘦終究是一時的表象，這個表象不會驚人。”真正驚人的是隱藏在那些表象下面的骨頭，它們脆弱、模糊，卻構成生活的本質。

李黎掌小說的“輕盈”還表現在其簡約而又詼諧的書寫方式上，李黎充分運用沉默、空白、省略、暗示和不完全敘述等策略制造出一種開放文本，將大部分的空間留給讀者自己去理解與感受。例如在《一條狗的前途》中用“到了。”“吃飯。”“說話，詢問，笑。”等等簡潔的詞匯表現人物內心的清冷和孤寂；在《省高院》中直接將故事省去讓讀者自己填充……他還擅長運用比喻、類比以及反諷的手法，讓讀者在輕松詼諧的敘述中品味日常生活的苦澀與荒誕。

日本作家川端康成對掌小說的定義是：具有優秀結晶力和銳利鋒芒，形式短小卻又蘊藏無限深邃內容的小說。李黎的掌小說可以說已經基本具備了這樣的品格，作者扎根現實，用輕盈的筆觸撥動生活的重量，構成了其作品內部的張力，讓人在細細閱讀、慢慢咀嚼之后突然頓悟，感受到平實文字內部所蘊含的可怕力量。