“非真實”的小說

鄭翔

看施偉的《穿越三坊七巷的時候》，想起卡爾維諾在《樹上的男爵》后記里的一句話：“它們的共同之處是事件是非真實的，發生在久遠的時代和想象的國度中。”“非真實”的意思是，小說中所講述的那些故事，完全是虛構的，和現實，甚至歷史不發生任何關系，所以卡爾維諾甚至說，“我最終不會相信我所講述的那些東西”。他的《宇宙奇趣》、《看不見的城市》自然也是“非真實”的小說。與它們類似的還有博爾赫斯的小說。它們的一個共同點是，小說的興趣點都不在現實或者任何真實存在過的事物。它們的興趣點是“理”。這個“理”，可以是關乎宇宙自然的，也可以是人類社會的，也可以是純幻想的。而那些玄乎其玄，其中又有說不清的意味的事物，就更是讓他們癡迷的，比如迷宮、夢、鏡子、穿越等等。

施偉的這篇小說明顯受過卡爾維諾、博爾赫斯這類“非真實”小說的影響，甚至可以說是對這類小說的模仿。他在自己的“寫作箋記”里就說，“這是一個抒理的小說”，而且也提到了這兩個人。他還說，小說中的故事“它可能發生過，亦可能未曾發生”，但這都不重要，因“它本身僅僅是從抒理而來的”。也就是說，它也是一篇“非真實”的小說。

但是，即便是模仿，我還是要給這篇小說以足夠的肯定。肯定的原因首先就在于它的“非真實”。正是因為“非真實”，讓我在閱讀這篇小說的時候，獲得了類似于魯迅所說的“在泥土中挖一個小孔”，得以“茍延殘喘”一下的輕松。為什么這么說呢？因為，我實在已被國內各種文學期刊上鋪天蓋地的“真實”小說“層層淤積”得喘不過氣來，甚至都很有點怕看這類小說了。不知是作家的緣故，還是編輯選編的緣故，在國內的文學期刊中，已很少能看到不是反映“真實”的小說了，而這些小說基本上又都把筆墨集中在普通百姓日常生活中的煩心事上。于是，我們就看到了小人物們在為了自己的工作，為了孩子的讀書，為了丈夫的外遇，為了自己的不公平遭遇……苦苦經營，精心算計，糾結報復，扭曲變態……文學的格局、風格變得越來越狹小、瑣碎、單一、缺乏想象力和怨氣沖天，文學該有的題材、風格的開闊性、多樣性幾乎沒有了，文學中必須有的創造性、想象力以及雍容、高貴、輕松、平和、自由、空靈、唯美、玄妙、游戲等品質，幾乎也都看不到了。文學已經“真實”得與日常生活記錄和新聞報道沒有區別了，但這還是文學嗎？“真實”正嚴重窒息著新世紀的中國文學。文學難道非得反映現實或者表現“真實”嗎？僅因這一點，我就要給施偉的這篇差點無處安家的小說以足夠的肯定，因為至少它是和當下充斥中國文壇的“真實”小說完全不同的。

這篇小說從某藝術品投資公司職員柳青明被邀參加一伙藝術家在武夷山上舉行的一個“文藝沙龍”寫起，由此引出四名女藝術家對自己腳上如何被海歸畫家斯衛·R畫上繡花鞋的四個不同版本的敘述，并由其中那位“90后”女小說家的敘述，帶領大家穿越到唐宋元明清，一直穿越到三萬五千年前的氏族母系社會，講述那個時代的女人與男人的故事。柳青明一直想弄清楚繡花鞋的真相——這正是習慣“真實”的讀者最想弄清楚的，但直到最后小說都沒有說明真相，因為作者的興趣點在于“抒理”，而不是“真相”。

而這篇小說精彩的地方，也在于“抒理”，所以作者說，在這篇小說里，他最為得意的一句是：“眼睛一閉，柳青明就醒了。”而這種玄乎其玄的“理”，在小說中隨處可見，構成小說的核心。這“理”有時候是一句話，如上面這句；有時候是一個情節或者情境，比如那位“90后”女作家所說的，她是在夢里被畫家畫上繡花鞋的，而當時柳青明就在夢中的現場，可以作證；還有柳青明看到那四名穿著繡花鞋的時尚女子在三坊七巷的某條巷子里走著走著，突然停在一堵苔痕斑駁的墻壁上陡然不見了，穿墻而過了，但女作家卻說他是在夢里看到的，弄得他都搞不清楚自己是不是還在夢里，如此等等。讓人不禁想起莊生蝴蝶和博爾赫斯的一些小說。

那么，這篇小說到底想要表達怎樣的主題呢？答案可能會讓那些要求“真實”的讀者或評論家失望，因為似乎沒有。為什么非得有意義呢？像卡爾維諾在談及自己的《不存在的騎士》時所說的，“這一次故事是并且應該是人們所說的一種‘娛樂”。這不是也很好嗎？當然這是一種更高層次的、智性的“娛樂”，但“享受這種‘娛樂的人是讀者”，而對作者而言，要寫作這樣的小說，“是最使人疲勞和神經緊張的工作方式”，因為它需要作者具備足夠的知識、學養、機智、想象力、語言能力和敘事能力。在這些方面，施偉都是具備的。讀者只需看看斯衛·R向柳青明解釋為什么會有繡花鞋的四種版本以及“90后”女作家所編的故事，應該就會認可。而就寫作“真實”小說和“非真實”小說的難度而言，后者的門檻顯然要高得多，這或許也是當下“真實”小說泛濫，而“非真實”小說稀少的重要原因之一。

當然，這篇小說也存在不少問題，并不完美。比如模仿的痕跡比較明顯；開頭部分寫得太實；整體結構不夠簡煉、清晰，情節有點散亂、蕪雜；在語言上，雖然機智、幽默，顯示出了南方作家的細膩和靈氣，但又不夠節制，尤其是后半部分有點貧嘴。