事情就是這樣發生的

陳春兒

這是一個大白天，但是整個房間是黑暗的。長方形的大房間兩端各有一扇寬大的窗戶，窗戶被厚厚的木板釘死了。堆滿雜物的房間中央立著一張大床，四方床架子上披掛著厚厚的麻布帳子。大床上攤著條厚被子，厚被子底下是個淺淺的身體輪廓。被子四周散著白花花的棉絮。其實形容它們是白花花的并不準確，只不過因為周圍的一切背景都是暗的。那是些小團小團的棉絮，還有一些不是，還有些是尿不濕里的棉芯子，撕爛了看起來很像棉絮。很多的棉絮團雜亂圍著這個淺淺的輪廓，像是墓地上枯萎的鮮花。

床是老床，古色古香。

床欄板和床頭床尾繪有五幅圖案。床身主欄板繪了三幅，床頭床尾各一幅。每幅畫都是老紅色底子上浮著兩只鴛鴦，鴛鴦描金肚子，身披孔雀藍的羽毛，頭翎是鮮紅色夾著幾筆柔和的乳白色。它們或者交纏，或者并排，或者對望，姿態各異。是用油漆漆上去的，很厚實的油漆，使畫面立體而飽滿。年深月久，品質上等的油漆沒有一絲剝落，但是有了裂紋，那是木頭的緣故。木頭里的水分都被時間吸走了，時間是個躲藏在暗處的吸血鬼。

老木床在日益老去，蒼老干枯的床上躺著一個更蒼老干枯的女人。當然，床還可以放個一百年，大不了更干更枯。床上的女人已經快不行了，躺不久了。

老女人已經醒了。她瞇縫著的眼睛看到了窗縫里一絲光線，光線很亮，那應該是白天了，而且會是個好太陽的天氣吧。其實，何止是好太陽呢，今天的太陽簡直發瘋了，把空氣曬出三十度的高溫了。地表也差點給曬熱了。這本來是七八月份的事情。而現在不過是四月份。一切都在發瘋。

連和她同居的老鼠也發瘋了。它的作息時間已經和人一樣了。晚上安靜得如同這里壓根沒有它，白天它才出來活動。這不，它現在正舒舒服服從她那堆舊衣服里爬出來，跳到地面上搔首弄姿，它一會兒拿爪子撓撓自己，一會兒抵足拉長自己的身體，一會兒就地打個滾。衣服堆里有一個光滑緊致的洞口，老鼠就是老鼠，到了哪里都非得打個洞才能躺進去。其實隨便一躺說不定還更舒服些呢。

老鼠身手敏捷地爬上那張四方凳，它看了看昨天自己吃剩的飯菜，朝女人吱吱叫了兩聲。它顯然有點生氣和不滿，不過叫完它還是吃了起來，肚子餓了就隨便對付一點吧。這房間里也沒什么別的好吃了。下樓去找嗎？它可沒那個勁。它早就喜歡上了這樣的生活方式，不喜歡才怪呢。

窗下的油菜花汪洋一片，顏色刺目，氣味濃烈，爆發出燦金色的笑。

遺憾的是她看不見，聞不著，也聽不到了。

“王強，王強。”女人用自認為很大的聲音叫著。其實，誰也不可能聽清她在說什么。老鼠也沒聽清，不過它聽到聲音本能地從凳子上哧溜一下跑了，跑回洞里躲了起來。

你們不會見到過活著的女人有那么老的。不過可能也會有人見到過吧，只不過這樣的女人都是躺在床上的。外人是見不到的。老女人干瘦到只有一層皮和一副骨架了，臉色發黑，頭發臟膩發白，眼睛呆滯，偶有一動。

如果可以再回到那個下午，那個晚上，她再也不想讓事情向這樣的方向發展了。一步一步走到今天，不是她自己能料到的，也不是她兒子能料到的。如果可以回過頭來，他們倆都不會那么干了。

她有時候會想起一些事來，特別是想起那個下午。本來她對表妹的提議是不屑一顧的，事實上，在那個下午，表妹說了一句很正確的話，只是這句話照例被她否定了。那個下午表妹過來看她，和她在院子里相遇，她們就這么在院子里聊上了。她坐在水泥臺階上，表妹站著，表妹跟她聊天總是唯唯諾諾的，一個勁地迎合她，她們倆都習慣了這樣的談話方式和狀態。那個下午，表妹在問候完她的身體后，無限向往地說希望自己能活到八十歲，那口氣好像能活到八十歲是件很完美的事情。她惱火地對這個喪氣的表妹說，活到八十歲有什么好稀奇的。如果只是活到八十歲的話我們只有十五年好活了。十五年！那仿佛是一個嘲笑人的數字。現在，她不知道自己幾歲了，不過可以肯定的是還沒到八十，遠遠還沒到。

如果沒有那個下午，也許，她現在還活蹦亂跳呢，活到超過八十歲完全是有可能的。

現在一切都不可逆轉了。

兒子王強此刻就坐在樓底下。他坐在灶間的一個土凳子上。那是一個暗乎乎的角落。進門的飯桌上放著飯包，那是兒子拿來給她吃的。但是，他不敢上樓去送飯，他怕看見他的母親已經死在了床上。前天中午兒子過來，呆了一下午也沒見她醒來，他發現她的皮膚好像是有些溫度的，鼻息似乎也有，但她就是不醒過來，他沒有喊她，也沒有伸手去拍拍她，或者用一個手指頭碰觸她一下。到了最后，他打開飯包放在方凳子上簡直是逃走了。不過回到他城里的家后，關于他母親的情況，他一個字也沒對老婆兒子提。

如果她真的死了，他怎么處理她？此刻她的兒子被這個問題嚇住了。就像一個殺人犯痛痛快快把人殺了，卻不知道該怎么收拾死人。而這個問題又是必須要面對的。

他可以把母親關進房間，讓她和她那些舊貨堆在一起。他可以用木條釘死那些窗戶，不讓該死的母親被人發現。他可以對兒子說奶奶送到醫院去了，可以對別人說他媽媽和他們一起住到城里去了。但是，他怎么宣布她的死亡？怎么把腐爛的她拿出來向別人展示？怎么解釋這些年來的事？一旦真相大白于天下，他還配做人么？也就是說，他媽媽死了，他也該死了。除非他自己也走進那個房間，躺到那張床上去等死。如果沒有那個沖動的下午，如果他母親不是這樣一個母親，一切就不會這樣了。他把雙手插進自己的頭發堆里抱著頭坐著，一連坐了好幾個小時。

他突然明白了一點，從被她孕育之時起他就和她息息相關了，那是沒法掙脫的，和她休戚相關那就是他的命運！就算是他母親躺在樓上的那幾年，甚至他們一家搬到了城市里居住，不再和她生活在一起了，他也沒有一天是真正擺脫了她的。她是存在的。一直存在。

現在，她就要死了，不是今天，也就是這幾天了。他感覺出來了。如果這個結果是自然安排的話，他馬上就可以徹底擺脫她了。他本應該借助時間的手來做這一切的。那樣的話，至少還有半截子生命是他個人的。

當然。這一切不是他主動安排的?？墒鞘虑榫湍菢影l生了。這就像一股激流沖泄出來，僅憑一雙手怎么擋得?。?/p>

那天下午，她正在家里逗著那條狗玩兒。狗是媳婦學校里的同事給的，因為長太大了難以打理就不要了。他們家有個很大的院子，什么樣的狗都能養。這是條棕黃色的大狗，除了毛特別順溜顏色很純之外其實和農村常見的土狗也沒多大的區別。媳婦帶回來本是想給自己兒子玩的，孫子對狗沒半點興趣，她倒是一眼就看上了，于是這狗實際上成了她的隨從跟班。一跟多年。

她隨隨便便地坐在院子里的水泥臺階上和狗玩兒，狗一會兒撲上來親昵地蹭她，一會兒倒在她腳邊任她撫弄。就在這時候，那個只比她小了三個月的表妹來了。表妹來了以后她們就開始說話。然后就說到了想要活到幾歲的話題。

表妹一向都服她，當然，她知道表妹其實并不喜歡她。也許是很不喜歡她，誰會喜歡一個凡事要占上風的人呢。但是，表妹很服她，這就夠了。表妹總是每隔一段時間就要來探望她，拖著她那矮矮胖胖的身軀，低三下四地來了。

聽完表妹那一句無限向往的話，她像往常一樣以很不屑的口氣說：“你那么想早死啊，我是要活一百歲的！”一輩子聽命于人老實無用的表妹這一天卻有了脾氣。她生氣地說，“一百歲？就怕你活不到八十歲！”

要是表妹有張利嘴她早接上去了，可是表妹本來是那么唯唯諾諾的，她從來不會反駁她，今天那么出乎意料的一句簡直把她打暈了，使她忘記了接招。每個斗慣嘴的人都知道，斗嘴講究接得快，接得狠，一口氣噎死對方。慢了一步，就沒那個氣勢了，接上去也沒用了。正在她恨恨之時，那條不識相的狗居然嘴里咬著她的一只新拖鞋從家里跑出來了。它還撒著歡地對著拖鞋又撕又咬，還煞有其事地前進后退，像進攻一只小動物似的。

她對著狗厲聲喝道，你過來！狗停止了撕咬，疑惑地看著她，然后，它放掉拖鞋乖乖走了過來，不過它好像知道主人生氣了，這趟過去一定沒好結果，所以它走走停停，不怎么敢靠近她，快到她跟前的時候索性停了下來。她接連呼喊了幾遍它也不過來，就趕著上去踢了它兩腳，它痛叫著跑開了，不敢跑遠，站定了扭過頭來看著她。她又坐回去，嘴里大喝著讓狗走過來，這口氣就跟喝罵一個淘了氣非得接受懲罰不可的小孩子一樣。狗只得走走停停畏畏縮縮地靠近了她，她一把揪住狗的項圈，用手劈它的臉，左一下，右一下，就像是在打人的一張臉。她不停打著，一邊打一邊罵，狗起先可憐巴巴地叫喚著。隨后狗的叫聲越來越凄慘了。

她的表妹站著，臉上堆著笑，她真心為自己剛才惹怒了表姐感到很抱歉。當狗的叫聲越來越凄慘的時候，她的笑臉開始抽搐起來，表姐是因為生她的氣才打狗的臉，那不等于是打她的臉么？如果那等于是打她的臉不就等于把她當狗了么？再也待不下去了，她扭著大肥屁股走了，她一邊急匆匆地逃離一邊在心里發誓再也不要來找這個討厭的表姐了。為什么總是要賤兮兮地來找她說話呢？就為了她使她也嫁到了這個沒有半點人情味的村莊嗎？幾十年來，她第一次那么深刻地作了反思。這個深刻的反思讓她徹底走出了表姐的世界。

她想，如果表妹知道她現在正躺在床上等死，一定會以她老實人慣有的那種壓抑著的歡笑來表示她的得意的。她會說，我是說過能活八十歲就不錯了，你還不信。她的語氣當然是閃閃爍爍的，一邊說一邊防備著她這個咄咄逼人的表姐隨時要說出不好聽的話來。

為什么表妹一直沒來看我？她難受地哭了。其實，這哭既沒有眼淚，也沒有抽鼻子，只是有那種意象。事實上，她連眼睛也睜不大了。許多行為能力好像被一把鈍刀子慢慢收割了。

她的兒子站在窗戶邊盯著她看了有一會兒了。

兒子看著眼前的一幕，眼睛里有了一點潮氣，他仿佛看到他母親手里正打著一個小男孩。小男孩凄楚無比地哭喊著。

今天他休息在家，這會兒正在修理一把椅子。那是他母親結婚時帶過來的老家私，其實椅子都快爛了，可是，前年他母親突然翻出這把椅子，揚言從今往后就坐這把椅子了。她是這么說的也是這么做的，對別的椅子碰都不碰了。

狗凄慘的叫聲持續不斷，沒完沒了。這讓兒子實在聽不下去了，他丟下手里的工具走出來制止他母親，他說，“你到底要干什么，它不過是一個畜生啊?！?/p>

“什么，你說我是畜生？！”

他很不屑地扭轉頭走了回去。

她以矯健驚人的步伐趕進了家門，倚在大門上。

她氣得哆嗦著，她說，“我知道，你們早就嫌我了，你們巴不得我死了好搬到城里去住，媳婦看不起我，孫子看不起我，那還不都是因為你？你是做兒子的，兒子不把當娘的放在眼里，別人還會把我放在眼里嗎？！”

兒子什么也沒說，用老虎鉗咬斷那些朽掉的木塊。老虎鉗咔嚓咔嚓咬吃著那些朽木。

“我是吃你的還是喝你的了？難道這不是應該的嗎？養你那么大，給你吃給你喝給你穿，給你造房子，娶老婆，你給我養老不應該嗎？”

兒子什么也沒有說。多年的經驗使他明白，和她爭吵是沒用的，他可不想把她惹得渾身冒火！他把手邊的一塊木頭放到被老虎鉗咬出來的空缺里比劃了一下，接著找出鐵釘，拿起榔頭把木頭釘上去補那個空缺。

“我天天說這里痛那里痛，你連理都不理我，連搭個話也不來搭一下。隔壁鄰居到時候還問問我身體怎么樣了?！?/p>

敲釘子的手準確有力，椅子很快就可以修補好了。

“別人家的孩子一聽他們媽說病了痛了，就忙著送去看醫生，北京上海的送，她們都是金貴的。輪到我，不給我看病，不搭理我也算了，你還說我那不是病，是想出來的。天底下還有比你更黑心的人嗎？”

兒子冷笑了一下，“你為什么總是要曲解我的話？我跟你說了幾百遍了，你那病是看不好的，年紀大了誰沒個痛沒個酸的，那點酸痛要不了命，我只是讓你放松心態來對待它們。這也是醫生的建議，你自己不也回回都聽到了？上年紀了你還想和年輕時候一樣利索痛快，這可能嗎！”

他母親惱怒地罵他：“你倒說說看我全身這么痛這么酸不是病是什么？！那些醫生你看不出來嗎？我不用動大手術掙不到錢，他們那是懶得理我。你這是拿他們的話來打發我。”

兒子啪啪地把最后一顆釘子打進去，把上下牙咬得緊緊的。

“我有病不舒服你們不想來管我。我打條狗你倒要來管了，我不打狗出出氣還有誰理我??？”

兒子的腦袋一圈圈大起來了。真不明白，為什么那么多年了，一聽到母親那種毫無道理的腔調自己還是控制不住地要生氣。

“我知道，你和你爸爸一個樣，生來就是為了氣我的。你爸爸不在了，你就越發變本加厲了。別以為我不知道，要是早死的是我而不是你爸爸，你們就稱心如意了?！?/p>

王強猛地站起來，手里舉著榔頭指著她，“能不能閉嘴啊，幾十年了你不煩嗎？再這樣下去我們真不管你了，你一個人住吧，和你的老家私爛在一起好了?！?/p>

“把榔頭砸過來啊。你們這批不得好死黑良心的賊。砸啊，砸??！”她一邊唾沫飛濺地起勁罵著，一邊沖到兒子身邊來。

兒子突然撲上去一把拖過他母親，把她往樓梯旁的那個小房間里拖。他說：“你給我死進去，再也不要出來了，你這個魔鬼，我受不了你了！”他把她拖進房里，關上門，用鑰匙鎖上。他又關上大門走了出去。兒子的眼睛全被眼淚模糊了，他迎著夕陽朝屋后那條直通后山的路快步走去。

晚飯已經擺上桌子了，往常的時候，他們一家三口已經在吃晚飯了，他母親還要等一會兒再吃，她喜歡在吃飯前，全家人都在的時候，說說她的那些病痛。她說我這里痛，那里酸，怎么怎么難受，同時指摸著那些部位。她總是蓬著個頭起勁地說著。她怕洗頭，有時候一個月也不洗一次，因為她說每次洗完頭總是痛得跟要裂開來差不多，還癢，好像一群螞蟻在腦袋里爬，真想把腦袋掀開來好好抓抓癢，受不了啊。洗完以后好幾天，她一直那么說。表情很痛苦。后來家里誰也不敢提醒她該洗洗頭了。

她還老穿著比別人更多的衣服，一件一件，一層一層把自己包起來。她說，我脖子不能受涼，脖子受了涼，咽喉炎要發作的。肩膀不能受涼，有肩周炎，肩周炎那個難受勁沒犯過的人是不會明白的。然后，小腹，腰部，腿，哪里都要當心的。

所以，她什么事也不干，還把自己打扮得跟個叫花子似的，身上一股子叫花子的氣味。

每次吃晚飯前，她一邊比劃，一邊細細描述那些酸痛。描述越來越細致入微，扣人心弦了。只不過家里人個個無動于衷。她說她的，他們吃他們的飯，他們甚至都不互相看上一眼。

有一次，兒媳婦很認真地對她說：“媽，你要是有文化一定會成為作家，光你那些形容詞就能成個一流的作家了。”

她吃驚地停了下來。然后，她冷笑了一聲，她說：“你們也用不著來笑我，我要是也有父母供著上學，就不會吃這沒文化的虧了。”媳婦立刻黑下臉來專心吃飯。

等他們一家三口快吃完要散了，她才慢條斯理地坐下來吃，一邊吃一邊嘆氣。胃口好得驚人。在她手里幾乎剩不下飯菜。她愁眉苦臉地說不吃掉就浪費了，他們浪費，她總不能跟著浪費吧？她這也是沒辦法。

這會兒，看到她還沒出來，他不怎么抱指望地對老婆說：“你去叫媽來吃飯？”

他老婆冷冷地說：“你們家的事我不管的?！?/p>

他只好對兒子說：“你去叫奶奶來吃飯吧？”

兒子很不高興，“奶奶這個人真煩，為什么我奶奶和別人家奶奶不一樣？”

孩子敲了敲門，他說：“奶奶，我爸爸知道錯了。你開開門出來吃飯吧，飯要涼了。”

孩子在門邊等了一會兒，里面并沒有動靜，于是朝他的父母翻了翻白眼，走回飯桌邊，把最后一點飯吃完。這個剛剛開始變聲的孩子同情地看了看自己的父親，用他那小公雞似的聲音說：“爸爸，這下你完了。”說完他拿上書包上樓做作業去了。

就在他們夫妻兩個垮著臉收拾碗筷的時候，門“嘭”地打開了。他的母親沖了出來，她并不走近他們，她直直地盯著自己的兒子，帶著悲憤的哭腔，“你這惡賊，我到死也不會忘記這一天的。你，和你那個父親，你們生來就是為了作死我的。你們這幫惡賊！”

她媳婦很冷靜地對丈夫說：“她生來也是為了作死你們的，要不是有你，有你爸爸，她這一生就沒有任何樂趣和意義了?！?/p>

他母親繼續悲憤地哭罵，“用不著你來拉，我自己把自己關起來，這樣你總滿意了吧！”

說完，她以一個就義者的姿態決絕地朝樓上走去。夫妻兩個面面相覷。他們不明白他們母親是個什么意思。

做兒子的想跟上去，被他老婆一把拉住。

“餓一頓死不了人，她愛怎么折騰你就由她去折騰吧，不是想管你們家的事，只是想安靜一天?！?/p>

狗遲遲疑疑地跟著她上樓，她拿了樓梯臺階上的一只鞋子朝它丟過去，狗嚇得飛逃下來。

她罵狗：“你也是個黑良心的，別以為我看不出來?！?/p>

她走進了三樓的一個房間。房間里堆滿了從前的老東西，大多數是她自己的東西，最主要的就是那張老床，占了很大的位置。當初搬到這棟新樓里來，他們父子兩個小心翼翼地提議讓她把老床扔了。這怎么行？！那是她的嫁妝，也是她母親的嫁妝，她結婚的時候家里實在拿不出什么像樣的東西來，就把她母親的婚床重新上了遍油漆給了她。這樣的東西能扔么？再說了，這床還挺好，再用個幾十年也沒問題。東西留著總有再用到的一天，這不，今天就用上了。

她堅持不肯扔掉的老東西還有很多，連她十八歲時做的一件藍花棉襖也還在。當然還有兒子小時候用過的一切東西，包括玩具和衣服。她是從來不肯屈服的。他們就撥了個房間專門給她放東西，就是三樓的這個房間。

房間里堆得滿滿的，看起來雜七雜八。

她從舊物堆里拽出條老棉花被子，躺到床上去，躺在床上，一直哭著，像個受盡了欺負的小女孩那么傷心無助。

以后的日子，如同激流沖泄而下，什么也擋不住，就那么一直發生著。

起先是她不肯開門，兒子說好話道歉也不行。過了兩天她開始吃兒子送上來的飯，再硬氣也擋不住肚子餓啊。不過不是當著兒子面吃的。

她賭氣一直躺著，這一躺就躺了三個月。

三個月以后，兒子一家已經習慣了，不來求她下樓了，他們搬走了。城里的房子早就買了，就是因為她不答應才沒搬走的。兒子每天給她送飯過來，送一次吃一天。兒子算是跟她較上勁了，他丟下話，你要是愿意，就盡管這么做吧！

躺完三個月以后，她明白兒子鐵了心了，他再也不是從前的那個兒子了。本來，兒子包括她那死去的丈夫，每次她一發脾氣擺出架子，他們就會妥協，這次好像把兒子逼得比她本人更決絕了。

再說，天天躺在床上真的沒意思，她想念太陽曬著的院子，想念自己耕作的那塊菜地，想念表妹以及村里的娘們了，對了，還有那條狗，她突然想到很久沒聽見那條狗的叫聲了。想到這一切，她只想快快從床上爬起來，可是身子軟軟的，半天也起不來。原來身體是那么的脆弱，躺著躺著會躺沒勁了，這是她絕對沒想到的。那天她掙扎著爬起來，結果重重跌了一跤，費了半條命的勁才把自己挪回床上。

兒子來了以后，她不肯妥協一下告訴兒子她已經動不了了，還跌了一跤。她只是失控地大喊大叫大哭，就像發瘋了一樣。兒子因為害怕和憤怒，索性用很厚的木頭條子把窗戶全釘死了。他們家建在村尾，離村子有一小段距離。

那天的飯她沒動，想吃也沒辦法。那時候這只老鼠還沒來安家落戶，第二天兒子一來就看出了她沒動過飯。

兒子沉著臉，怒氣沖沖的，不是喂簡直就是塞了。她就怒氣沖沖地閉緊嘴巴，掙不過才怒氣沖沖地吃進去，看準機會吐出來，臉上，脖子上，胸前落滿了飯菜。兒子丟下飯菜就走了。

后來，她很乖地吃下去，狼吞虎咽的，想讓自己吃下去養好了力氣可以重新下樓生活。力氣卻久久不來，好像它們再也不肯回到她身上來了。

她把屎尿直接拉在了床上，因為賭氣不作任何解釋。兒子把飯包砸在了地下，他跑下樓，打碎了一切可以發出破碎之聲的東西。母子兩個都沒有看到對方的眼淚。

第二天兒子給她帶來了一大箱尿不濕。她不相信自己已經到了要用尿不濕的地步。她沉默地扭動著反抗。兒子走了以后，她把穿在身上的尿不濕一點點撕碎了。

后來撕東西成了習慣。愁悶，煩躁，害怕，都促使她要撕碎點什么東西。

棉被里的棉花也被掏出來了。她用牙齒把被面咬破一個洞來掏棉花，胸前那一片掏完了，兒子就給她換被子。她接著再掏。

一場戰爭在這對母子之間進行著。對對方持續的怒氣支持著這場戰爭。

母親想，我這么作下去，看你怎么辦，你總不能看著我死吧，總有一天你會來求我的。

兒子想，你要掏棉花，我給你換被子，你不吃，我喂你，你不起來，隨便你，你愛作就作吧，一切請便。

在心里，她無數遍地求兒子帶她去醫院，可她說不出來，一次也沒說出來過。

當某一天她終于提出來的時候，兒子哭了。

兒子不知道她非上醫院不可了嗎？他當然知道。只是他怎么帶她去看醫生？這已經不可能了。早就不可能了。

她的身體上有很多腐爛了的洞，她的下身，有一窩白白胖胖蠕動著的蛆蟲。她再也別想從這張老床上爬起來走出去了。

老鼠從衣服堆里爬出來，在衣服堆里爬進爬出，貼著墻根溜上一圈，接著它再次爬上了那張放著飯菜的方凳子，扒拉著吃了一會兒，然后熟練地從凳子上直接躍上了床。

它在床上爬來爬去，上了帳架，又一溜小跑著爬過她身體，鉆進那些棉絮堆里，這是老鼠日?；顒拥囊徊糠帧，F在老鼠安靜地端坐在她的胸前，和她四目相望。老鼠的小眼睛黝黑賊亮，瞪著她已經沒了光彩的眼睛。

房間里有新糞便的氣味，舊糞便的氣味，還有已經被移走了的糞便遺留下來的氣味。

兒子依然愁苦地坐著，他抱著頭，縮在暗影里。他在積蓄勇氣，上樓的勇氣。

整個事情就是這么發生的。一步一步，不可思議，又不可逆轉。