立學以讀書為本

王郢++整理

去歲寒冬，本應是萬物休眠的季節。但是，兩位耄耋之年的學者，卻仍然在憂國憂民的思考著中國當前諸多的社會問題。一位是已經一百零一歲的著名歷史學家劉緒貽先生，另一位是八十一歲的武漢大學前校長劉道玉先生，他們既是師生關系，又是志同道合的多年摯友。他們思維清晰，精神矍鑠，應《書屋》雜志之約，就讀書生活、教育問題、知識分子的擔當以及當前國學熱的問題暢談了各自的看法。本刊幸而蒙愛，分四期刊登之，以饗讀者。

劉道玉：緒貽先生是我國著名的美國史學術大師，今天能夠與先生交流，是我一生最榮幸的事，將會受益無窮。北宋歐陽修四歲喪父，母親為他四處借書，他靠抄書和自學成為一代儒宗，是名聞遐邇的唐宋八大家之一。因而，他最懂得讀書的重要性，故發出了“立身以學習為先，立學以讀書為本”的醒世恒言。下面，我們請緒貽先生暢談他讀書的經歷、方法和經驗。

劉緒貽：讀書的問題就我來說，剛剛開始并非就是“樂淘淘”的。我小的時候，家里條件是很不好的，使得我最初讀書時，不利條件很多。第一，我父親雖然是一個小學教師，但當時孩子很多，有五個孩子，所以家境清貧。我家里也沒有什么書，只有一個大約半人高的書箱，只有這么一點書，可說是家無藏書，讀書的時間也很少，這是第一個不利的條件。后來，我成人以后，雖然能夠有機會讀一些書了，但卻又遇到了特殊年代，造成知識分子讀書的局限性很大，這是第二個不利的條件。第三個不利的條件，是我學習語言的能力不強。我除了中文、英文以外，還學過半年的德文，自修過俄文，但都不成器，所以，我讀書的語言也只有中文和英文。由于這幾種原因，可以說我讀書讀得不多，不是那種博覽群書的人，是讀書讀得很少的人。

有關我讀書的經歷和所讀過的書，我回憶起來大致分成這么幾個階段。我曾經讀過兩年小學，其余時間讀私塾，一直到二十二歲高中才畢業，我大約五歲開始和我的父親一起開始讀書，一直到我高中畢業，期間我讀過的書，我現在也記不太清，大致有《三字經》、《千家詩》和《唐詩三百首》，這都是和我的父親一起讀的。讀私塾的時候主要是讀《四書》、《左傳》、《古文觀止》、《昭明文選》、《東萊博議》，以及《西廂記》、《水滸傳》、《聊齋志異》、《紅樓夢》、《鏡花緣》、《孽海花》、《封神榜》、《官場現形記》、《儒林外史》等等。

劉道玉：緒貽先生，您讀的書很多，也很“超前”啊，像《西廂記》、《鏡花緣》等這樣的一些書，我到現在都沒有讀過，這些都為您成為學問大家奠定了基礎。

劉緒貽：那個時候，只都讀過這些書，練過“童子功”，笑。到了大學的時候，讀了《西洋文學史》、《西洋哲學史》、《英國文學史》、《堂·吉訶德》、《中國哲學史》、《中國文學史》，我在美國芝加哥大學的時候，主要讀了這么幾本：一是《社會變遷》，這是跟著我當時很喜歡的一個老師一起讀的，這本書現在中國有翻譯本。還跟另外一位老師讀了《烏托邦和意識形態》。另外，當時在大學里還特別重視數學、高級代數和高級統計學等等。我在美國期間，在課外還自己讀了弗洛伊德的《精神分析學》、杜威的哲學，凡勃倫的《有閑階級》以及《文化人類學》。我對文化人類學特別感興趣，也很喜歡，所以自己讀了好幾本這方面的書籍。1947年回國以后，讀了一些新書，例如《毛澤東選集》、《鄧小平文選》，以及武漢大學校友李銳的幾本書，我都讀了，還有中山大學袁偉時等同志的文章……

王郢：您到現在堅持每天都讀書嗎？

劉緒貽：是的，反正我現在每天在家里也沒有別的事情，讀書和寫作成為了我生活的重要部分。我現在當然精力有限，難以堅持長時間和高強度的閱讀，每天讀書的時間可能也沒有八個鐘頭，但我仍然堅持每天讀書和寫作。在所讀的這些書中，我認為最受益的，是讀了以后能夠背下來的書，能背下來的最有用。中國古人說“開卷有益”，但我并不認為所有的書開卷了就都有益。有一些書我讀完了以后，就幾乎對我再沒有什么關系，例如《封神榜》這本書，雖然我當時讀的時候也覺得很好玩，但對我后來平生做人、為學卻沒有什么影響。有些書是白讀了，但有一些書對我的寫作技巧幫助很大，例如《聊齋志異》、《古文觀止》、《東萊博議》等這些書，就對我的寫作技巧很有幫助。其中，《古文觀止》這本書，它不僅提高了我的寫作水平，還對我人格的形成也很有幫助。《紅樓夢》這本書對我的婚姻戀愛觀也很有影響。

文學家陶淵明說他自己是“好讀書，不求甚解”。但我認為真正要做到讀書有益，最好的辦法還是要背誦。背誦這些讀過的書以后，在寫作的過程中就會自然的流露出來，當然也不是所有的書都要全部背下來，但是能夠背誦的書最好還是要背。

王郢：但現在的書又多又厚，如何能夠背下來呢？

劉緒貽：是呀，現在就很難了，有時候一本書都很難讀完。比如我的老師費孝通先生，說他一生讀書很少有從頭到尾都完整讀完的。以前我在讀私塾時，讀《論語》、《中庸》、《大學》、《孟子》這些書的時候，都要求要背誦，而且都背得滾瓜爛熟，甚至可以倒背。不過我想我讀書背得最熟的是《四書》，其次是《左傳》。《四書》的篇幅不算長，所以我通篇全部背誦下來。

劉道玉：關于背書一直是一個有爭議的問題，但是我認為死記硬背與增強科學的記憶力是不同的。人的記憶力是各種思維能力的組成之一，不可能有記憶遲鈍的天才科學家。我至今仍然保持著比較強的記憶力，這與我在年輕時注意加強記憶力鍛煉有關，這就猶如高爾基所說，記憶力就像肌肉一樣，越練越強。

王郢：對于年輕人，您是否有一些可以推薦值得一讀的書呢？

劉緒貽：我說到的那些書和文章，非常值得一讀。

劉道玉：緒貽先生，我向您請教一個問題。清朝有個文學家叫做張潮，他有一本書叫做《幽夢影》，書里面他寫到：“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上玩月。”這是不同年齡對讀書不同的心態和感覺，因為不同年齡對于讀書這件事情的感受是不同的。你現在有沒有“玩月”的感覺啊？

劉緒貽：是的，不同年齡讀書的感受的確是很有不同。因為你年紀很小的時候，由于閱歷有限，所以理解的能力也不是那么強，到了中年，你讀書的時候心境更開闊、視野也更開闊，老年更是如此。endprint

劉道玉：所謂的“玩月”，我的理解是一種欣賞的態度，從一些有價值的書中獲得樂趣。對于我們這些老人來說，基本上沒有了讀書的功利思想，因為文憑、學位、仕途和金錢對我們來說，都沒有任何的吸引力了。我還想提出另一個問題，當前我們的國人不讀書的現象比較嚴重，是世界平均讀書最少的國家之一。不讀書自然也不買書，也不藏書，這是否潛在著文化的危機？您對于這種狀況你有什么建議嗎？

劉緒貽：我當然是要勸人讀書啊。特別是對于到我這里來的那些年輕人，我更是要勸他們一定要多讀書，而且不僅是要多讀書，還要讀進步的書。對于那些課堂上授課的書，倒無需太重視，反而要特別重視社會上廣大群眾、喜歡讀書的人他們所在讀和喜歡讀的書。以前一些到我家來訪問的年輕學生，他們對于剛才我說的那些書甚至都不知道，也從沒有聽說過。他們的視野和思想都非常窄狹，所以好多問題難以做出判斷……

劉道玉：緒貽先生，你是跨世紀的老人，集德高、學高和壽高為一身，一百零一歲仍然堅持寫作，學富五車、學貫中西，是名副其實的學術大師，聽你的一席話我真是終身受益。我讀書和您走的是完全不同的道路。你是學社會科學的，我是學自然科學的，你列舉的那些書我基本都沒讀過。我自己讀書大體經歷四個階段：

第一階段是私塾教育的傳統文化啟蒙階段。我受了兩年的私塾教育，當然和劉先生您所讀的私塾不能相提并論。當時我在農村的私塾，讀得很淺，就是《百家姓》、《千字文》、《增廣賢文》，連唐詩都讀得不多，但李紳寫的《憫農》一首，是農家孩子必讀的詩句，全詩是：“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”由于目睹農民的艱辛，我從小就養成了節約和愛惜糧食的習慣。

第二階段是正規的國民學校教育。離開私塾以后，我上了正規的小學，后來又連續的讀完了初中、高中和大學教育，基本上都是按照當時規定的教科書來讀書。在教科書以外，我基本上沒有讀過小說，我當時抱著這樣的思想：“學會數理化、走遍天下也不怕。”數、理、化以外的任何書都不讀，小說也不讀，以為學好數、理、化就真的走遍天下都不怕了，其實這是一個誤導，我就是受了這句話的誤導。在“文革”之前我連小說都沒讀過，我認為那是在浪費時間。當時的我就是讀數、理、化，化學系的課程選了以后我還選物理系的課程，武漢大學的課程讀完以后，我還選毗鄰的武漢水利水電學院的工程力學課。這是我讀書的第二個階段。

第三階段是根據工作需要閱讀教育學著作的階段。文化大革命之后，我被推到武漢大學校長的位置，根據工作的需要，我開始讀教育學的著作，這使我跳出了“學會數理化，走遍天下都不怕”的誤區。我讀了很多教育的書，例如柏拉圖的《理想國》、夸美紐斯的《大教學論》、盧梭的《愛彌兒》、紐曼的《理想大學》、杜威的《民主與學校教育》、福祿貝爾的《人的教育》等我都讀過。

劉緒貽：我問一句，蔡元培、梅貽琦的關于教育著作你讀過嗎？

劉道玉：我都讀過。蔡元培的四卷全集、陶行知的六卷全集，我都讀過，而且不止一次的反復閱讀。

第四階段是廣泛閱讀完善自己的階段。我從校長卸任以后，我讀書的境界又開闊了。

劉緒貽：境界提高了，視野開闊了。

劉道玉：是的。因為我沒有負擔了，校長也不做了，化學研究也不做了，讀書也就更開闊了。這個時候我讀的書，包括西方哲學，例如叔本華、康德、羅素、薩特等等人的，我都讀，還有諸如歷史、哲學、社會學、心理學等方面的書籍。這個時候讀書比較廣泛，這個階段讀書是為了完善自己，覺得自己以前讀書太少，是一種遺憾，為了要彌補過去的損失，要完善自己，要廣泛讀書。

關于讀書的方法，我們中國是一個書香之國，關于讀書的方法有很多很多，像諸葛亮的觀大略讀書方法，宋朝陳善的出入讀書方法，華羅庚的厚薄讀書方法等等。其中，華羅庚說讀書要從薄讀到厚，再從厚讀到薄，這就是厚積薄發的意思，對我啟發很大。我自己的讀書方法，就是“讀記法”，一邊讀書一邊記筆記。

劉緒貽：錢鐘書也是這樣。

劉道玉：我現在的讀書筆記有幾十本。我雖然已經中風十七年了，右手已經不能寫字，但我仍然堅持鍛煉用左手做筆記，一年至少要寫完兩本十六開的筆記本。筆記的內容，主要有三類：一是一些統計數字。數字雖然枯燥，但有時候數字卻是某些觀點最有力的證明論據。記下來以后，要用的時候就不用再去查找，信手拈來。比如說，中國現在科技期刊有五千多種，其中英文期刊只有二百三十九種，只占到總數的百分之五，但中國的期刊總量占世界期刊總量的百分之五十。可見我國英文期刊的缺乏。更為可惜的是，我們這么多期刊，在各學科中位于世界前三位的學術期刊，卻一本都沒有。二是記錄一些名言警句，例如十九世紀美國作家梭羅有一句名言：“說真話需要兩個人，一個人說，一個人聽。”我曾經就此寫過一篇文章，我說現在說真話難，聽真話更難。第三，記錄一些自己的讀書體會。讀完書以后有什么讀書體會，三言兩語的把它記下來，這是我一生讀書都堅持的方法。

現在我談談讀書的幾點感想：第一，我不太讀中國當代哲學家的書，但馮友蘭的中國哲學、朱光潛的美學等等我還是讀的，艾思奇的哲學書我也是在大學時做教科書就讀了，但現在那些所謂的哲學家的書我是不讀的。我跟青年人談話時，也勸他們不要讀中國當代哲學家的書，因為現在將哲學過于庸俗化了。哲學的真正意義在于追問事物的本源，人從何而來，世界從何而來，這才是真正意義的哲學。

第二點體會，我勸導青年要放棄“學好數理化，走遍天下都不怕”的觀點，這是不正確的，誤導了我，我希望現在的青年人不要再被誤導。而且我的體會是，真正要學好數、理、化，必須打好人文基礎，沒有人文基礎，是不可能學好數、理、化的。因為人文基礎給你提供了閱讀的能力、思考的能力、寫作的能力和語言表達能力，沒有這些能力，怎么能學好數、理、化呢？我們化學系就有個教授動手能力很強，能夠解決很多技術實驗問題，但卻連論文都寫不好，一篇論文都沒有。他就是因為人文基礎太差，文字能力太差，寫不出文章來，講課的效果也很差，這就是片面強調數、理、化所帶來的副作用。所以，我要勸告當代的青年真正要學好數、理、化，必須打好人文基礎。人的才華是相通的，現在高考中的文、理分科是不可取的。至于少數具有文科特殊天賦的人才，是錄取時需要掌握的問題，但不能因為有個別的特別有天賦的人，就讓所有人都按照文、理分科來教學，這也是導致當代我國青年人文素質低下的原因之一。

剛才說到張潮的那句話，我覺得我也進入到臺上“玩月”的境界了。讀書的最初階段當然是為了應用，但最高的境界就是為了欣賞，欣賞知識的內核和美。

劉緒貽：我覺得現在青年人，在目前的教育體制下，所學的東西都是設計的課程和實用的知識，課本以外很少有時間或興趣涉獵，只為考試而讀書。這是最大的問題。現在的教育只培養“工具”，而不是啟發人如何追求真理，更談不上“百年樹人”。所以你看那些到我家里來的學生，我問他這些能夠啟發人思想、開闊人視野的書，他們都不知道。他們所讀的東西，多半都是課程內的東西，這真是太可怕了，所以資中筠說，中國的教育這樣繼續下去，人種都要退化。

劉道玉：我完全同意緒貽先生和資中筠先生的意見。我國當前不讀書的狀況確實是非常危險的，應該引起國家高層領導者們重視了。一個西方哲人說過一句很深刻的話：一個人的精神發育史，應該是一個人的閱讀史，而一個民族的精神境界，在很大程度上取決于全民族的閱讀水準。因此，我們國人應該清醒了，要銘記高爾基的名言：“熱愛書吧——這是知識的泉源！”endprint