蘇、黃和陶淵明

張宗子

一

東坡被貶嶺南，深愛陶淵明和柳宗元。東坡讀陶，蓋在自遣；讀柳，則有同病相憐之感。柳州作文，風格勁峭，做詩則幽寒之外，復又哀婉。柳宗元和劉禹錫因參加二王變法而同遭放逐，處境相同，精神相契。東坡和陶不和柳，是因性情相差有遠近。然而東坡之和陶，與陶詩面貌近似，氣質有別，東坡豁達，而淵明有怨憤；東坡隨和，淵明倔強；陶詩率性而作，似淡而腴，東坡和詩則淡而略枯，蓋陶詩并非東坡的風格，雖心儀而效仿，畢竟有隔膜。東坡的長處，實不在他稱道他人的恬淡，而在于胸襟寬廣，博學多識，有才氣，有想像，瀟灑空靈，又能十分深婉——這是真正的曠達。黃庭堅最知東坡，亦知淵明，《書陶淵明詩后寄王吉老》云：“血氣方剛時，讀此詩如嚼枯木。及綿歷世事，知決定無所用智，每觀此篇，如渴飲水，如欲寐得啜茗，如饑啖湯餅。今人亦有能同味者乎？但恐嚼不破耳。”嚼破，不靠天分，一小半靠性情，一大半靠經歷。東坡一生若都是個晏殊或歐陽修，他未必就這么喜歡陶淵明，也未必會去和陶詩。黃庭堅晚年經歷和東坡近似，才有此語。他承認年輕時讀不進陶詩，乃是大實話。

黃庭堅說：東坡在揚州，《和飲酒詩》只是“如己所作”。至惠州，《和田園詩》“乃與淵明無異”。藝術乃至人生的某種境界，火候不足，苦求而不能達；火候足了，不求自至。

黃庭堅《跋子瞻和陶詩》：“子瞻謫嶺南時，宰欲殺之。飽吃惠州飯，細和淵明詩。彭澤千載人，東坡百世士。出處雖不同，風味乃相似。”作于坡公仙逝之后，字字大白話，如信口而出，其中一往情深，可與杜甫懷李白諸詩相比，技巧精深，卻不見痕跡，故高不可攀。

風味相似，是說品格之高相似，不是說詩風相似，或性情完全相似。

二

東坡說陶詩“質而實綺，癯而實腴”，八字定論，眾所周知。黃庭堅也有幾處說陶詩的話，大意是，陶詩無雕琢之痕，似稚拙而極自然，而能有氣骨。阮籍的胸襟不如他，謝靈運庾信工于錘煉，也不如他：“《飲酒》詩：‘衰榮無定在，彼此更共之。邵生瓜田中，寧似東陵時？寒暑有代謝，人道每如茲。達人解其會，逝將不復疑。忽與一觴酒，日夕歡相持。淵明此詩，乃知阮嗣宗當斂衽，何況鮑、謝諸子耶？詩中不見斧斤，而磊落清壯，惟陶能之。”“寧律不諧，而不使句弱；用字不工，不使語俗。此庾開府之所長也，然有意于為詩也。至于淵明，則所謂不煩繩削而自合者。雖然，巧于斧斤者，多疑其拙；窘于檢括者，輒病其放。孔子曰：‘寧武子其智可及也，其愚不可及也。淵明之拙與放，豈可為不智者道哉？道人曰：‘如我所指，海印發光。汝暫舉心，塵勞先起。說者曰：‘若以法眼觀，無俗不真；若以世眼觀，無真不俗。淵明之詩，要當與一丘一壑者共之耳。”“謝康樂、庾蘭義之于詩，爐錘之功不遺力也。然陶彭澤之墻數仞，謝、庾未能窺其者，何哉？蓋二子有意于俗人贊毀其工拙，淵明直寄焉耳。”

最后這一條，以有意和無意來區分三家的高下，只是一個說法。在意世人對自己作品的評價，希望世人珍愛自己的作品，這是人之常情，誰都不能免，也無可厚非。陶淵明未必無意于俗人的贊毀，他說“輒題數句自娛”，是矜持的話。做詩固然是樂趣，偶得妙句，總不成一個人躲在書齋里，顛來倒去地吟哦，自己一個勁地叫好。陶淵明寫詩，也不是不贈人的。“知音如不賞，歸臥故山秋”，賈島肯定是太迫切了，但知音對于每個作者必不可少。在意他人的好惡，情理中事，只要不“在意”到趨時媚俗的地步就好。

陶詩與黃詩迥不相類，與蘇詩亦然，然東坡贊陶詩豐腴，山谷贊陶詩不見斧斤，是詩人之言，也是學者之言。詩人而兼學者不多，詩與學問都好的，更為少見。所以蘇、黃能深識淵明好處。識其好處，不一定非要追隨其風格；即使追隨，不一定非求相似。風格不同，不學風格，學其精神。人吃雞肉，不變成雞，吃牛肉，不變成牛。俗人學習，便只是規模其表，吃雞而自己變成雞，吃牛而自己變成牛。

老杜得益于庾信最多，韋、柳得益于大謝最多。山谷學杜，不滿蘭成，大概也是尊題之言吧。其實大謝和蘭成都自有佳處。

說陶詩難學，引孔子“愚不可及”的話，再真切不過。

三

趙翼說：“香山詩恬淡閑適之趣，多得之于陶、韋。其《自吟拙什》云：‘時時自吟詠，吟罷有所思。蘇州及彭澤，與我不同時。此外復誰愛？唯有元微之。又《題潯陽樓》云：‘常愛陶彭澤，文思何高玄。又怪韋蘇州，詩情亦清閑。此可以觀其趣向所在也。晚年自適其適，但道其意所欲言，無一雕飾，實得力于二公耳。”白居易的情形，可以和蘇、黃二公參照。白詩得力于陶的地方，也是生活的態度，白居易的詩風和陶詩，也是相差很遠。

東坡極愛白居易，東坡之號便得名于白居易的詩，他和陶詩也是從白居易那里受到的啟發。白居易作有《效陶潛體詩十六首》。其中第三首如下：

朝飲一杯酒，冥心合元化。兀然無所思，日高尚閑臥。暮讀一卷書，會意如嘉話。欣然有所遇，夜深猶獨坐。又得琴上趣，安弦有余暇。復多詩中狂，下筆不能罷。唯茲三四事，持用度晝夜。所以陰雨中，經旬不出舍。始悟獨住人，心安時亦過。

對比之下就能看出，東坡的和陶詩文字風格上是更接近白居易的。

趙翼指出白詩恬淡的原因，在于白居易“出身貧寒，故易于知足”。他舉了一些例子：“少年時《西歸》一首云：‘馬瘦衣裳破，別家來二年。憶歸復愁歸，歸無一囊錢。《朱陳村》詩云：‘憶昨旅遊初，迨今十五春。孤舟三適楚，羸馬四經秦。晝行有饑色，夜寢無安魂。可見其少時奔走衣食之苦矣。故自登科第，入仕途，所至安之，無不足之意。由京兆戶曹參軍丁母憂，退居渭上村云：‘新屋五六間，古槐八九樹。已若稍有寧宇。江州司馬雖以謫去，然《種櫻桃》詩云：‘上佐近來多五考，少應四度見花開。忠州刺史雖遠惡地，然《種桃杏》詩云：‘忠州且作三年計，種杏栽桃擬待花。是所至即以為數年為期，未嘗求速化。自忠州歸朝，買宅于新昌里，雖湫隘，而有《小園》詩云：‘門閭堪作蓋，堂室可鋪筵。已覺自適。及刺杭州歸，有余貲，又買東都履道里楊憑宅，有林園池館之勝，遂有終焉之志。尋授蘇州刺史，一年即病免歸，授刑部侍郎，不久又病免歸，除河南尹，三年又病免歸，除同州刺史，亦稱病不拜，皆為此居也。直至加太子少傅，以刑部尚書致仕，始終不出洛陽一步。”結論是：“可見其茍合茍完，所志有限，實由于食貧居賤之有素；汔可小康，即處之泰然，不復求多也。”

但東坡和陶淵明的契合，還有另一層意思。這也是前人如朱熹等早已點出的，陶淵明其實是個大有雄心壯志的人，也是個性格剛強驕傲的人。朱熹說他“負氣”，這和魯迅稱慕的魏晉作家的“師心使氣”意思是一樣的。陶潛和阮籍師心使氣，只是風格不同罷了。朱熹舉了陶詩詠荊軻的例子。更婉曲的例子還有。比如陶淵明在《五柳先生傳》里說自己“好讀書，不求甚解”。這“不求甚解”便是極自負的話，和老杜的“讀書難字過”不同。

東坡兩兄弟，弟弟蘇轍的性格更穩重簡淡，東坡則有才子氣，精芒難掩。父親蘇洵早看出了這一點，在《名二子說》里說：“軾乎，吾懼汝之不外飾也。天下之車莫不由轍，而言車之功者，轍不與焉。雖然，車仆馬斃，而患亦不及轍，是轍者，善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣。”從性情上講，蘇轍更似白居易，詩風也當如此。但說到陶詩的豐腴和奇氣，那就相反，東坡比白居易和蘇轍更接近陶淵明。

四

《侯鯖錄》里提到東坡關于平淡的一段論述，有助于理解華麗和平淡的關系。東坡文字本是極華麗的，不過華麗得如朱熹所云“看不出”：

蘇二處見東坡先生與其書云：‘二郎侄，得書平安，并議論可喜，書字亦進，文字亦若無難處。有一事與汝說：凡文字，少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也。汝只見爺伯而今平淡，一向只學此樣，何不取舊日應舉時文字看，高下抑揚，如龍蛇捉不住。當且學此。只書字亦然。善思吾言。云云。此一帖乃斯文之秘，學者宜深味之。

今人動輒說平淡，說自然，有幾個知道平淡自然是什么意思？空無一物的大白話就是平淡，不經過腦子的話就是自然？華麗和平淡的關系，東坡此處說得何等透徹。沒經過華麗，不懂得華麗是怎么一回事，有何資格說平淡？由華麗漸轉為平淡，平淡才如醇酒，經得起回味。

歐陽修有兩句詞，王國維贊賞不已：“直須看盡洛城花，始共春風容易別。”要害在“看盡”二字，看盡，你才容易endprint