蘇、黃和陶淵明

張宗子

一

東坡被貶嶺南，深愛陶淵明和柳宗元。東坡讀陶，蓋在自遣；讀柳，則有同病相憐之感。柳州作文，風(fēng)格勁峭，做詩則幽寒之外，復(fù)又哀婉。柳宗元和劉禹錫因參加二王變法而同遭放逐，處境相同，精神相契。東坡和陶不和柳，是因性情相差有遠(yuǎn)近。然而東坡之和陶，與陶詩面貌近似，氣質(zhì)有別，東坡豁達(dá)，而淵明有怨憤；東坡隨和，淵明倔強(qiáng)；陶詩率性而作，似淡而腴，東坡和詩則淡而略枯，蓋陶詩并非東坡的風(fēng)格，雖心儀而效仿，畢竟有隔膜。東坡的長處，實(shí)不在他稱道他人的恬淡，而在于胸襟寬廣，博學(xué)多識，有才氣，有想像，瀟灑空靈，又能十分深婉——這是真正的曠達(dá)。黃庭堅(jiān)最知東坡，亦知淵明，《書陶淵明詩后寄王吉老》云：“血?dú)夥絼倳r(shí)，讀此詩如嚼枯木。及綿歷世事，知決定無所用智，每觀此篇，如渴飲水，如欲寐得啜茗，如饑啖湯餅。今人亦有能同味者乎？但恐嚼不破耳。”嚼破，不靠天分，一小半靠性情，一大半靠經(jīng)歷。東坡一生若都是個(gè)晏殊或歐陽修，他未必就這么喜歡陶淵明，也未必會去和陶詩。黃庭堅(jiān)晚年經(jīng)歷和東坡近似，才有此語。他承認(rèn)年輕時(shí)讀不進(jìn)陶詩，乃是大實(shí)話。

黃庭堅(jiān)說：東坡在揚(yáng)州，《和飲酒詩》只是“如己所作”。至惠州，《和田園詩》“乃與淵明無異”。藝術(shù)乃至人生的某種境界，火候不足，苦求而不能達(dá)；火候足了，不求自至。

黃庭堅(jiān)《跋子瞻和陶詩》：“子瞻謫嶺南時(shí)，宰欲殺之。飽吃惠州飯，細(xì)和淵明詩。彭澤千載人，東坡百世士。出處雖不同，風(fēng)味乃相似。”作于坡公仙逝之后，字字大白話，如信口而出，其中一往情深，可與杜甫懷李白諸詩相比，技巧精深，卻不見痕跡，故高不可攀。

風(fēng)味相似，是說品格之高相似，不是說詩風(fēng)相似，或性情完全相似。

二

東坡說陶詩“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，八字定論，眾所周知。黃庭堅(jiān)也有幾處說陶詩的話，大意是，陶詩無雕琢之痕，似稚拙而極自然，而能有氣骨。阮籍的胸襟不如他，謝靈運(yùn)庾信工于錘煉，也不如他：“《飲酒》詩：‘衰榮無定在，彼此更共之。邵生瓜田中，寧似東陵時(shí)？寒暑有代謝，人道每如茲。達(dá)人解其會，逝將不復(fù)疑。忽與一觴酒，日夕歡相持。淵明此詩，乃知阮嗣宗當(dāng)斂衽，何況鮑、謝諸子耶？詩中不見斧斤，而磊落清壯，惟陶能之。”“寧律不諧，而不使句弱；用字不工，不使語俗。此庾開府之所長也，然有意于為詩也。至于淵明，則所謂不煩繩削而自合者。雖然，巧于斧斤者，多疑其拙；窘于檢括者，輒病其放。孔子曰：‘寧武子其智可及也，其愚不可及也。淵明之拙與放，豈可為不智者道哉？道人曰：‘如我所指，海印發(fā)光。汝暫舉心，塵勞先起。說者曰：‘若以法眼觀，無俗不真；若以世眼觀，無真不俗。淵明之詩，要當(dāng)與一丘一壑者共之耳。”“謝康樂、庾蘭義之于詩，爐錘之功不遺力也。然陶彭澤之墻數(shù)仞，謝、庾未能窺其者，何哉？蓋二子有意于俗人贊毀其工拙，淵明直寄焉耳。”

最后這一條，以有意和無意來區(qū)分三家的高下，只是一個(gè)說法。在意世人對自己作品的評價(jià)，希望世人珍愛自己的作品，這是人之常情，誰都不能免，也無可厚非。陶淵明未必?zé)o意于俗人的贊毀，他說“輒題數(shù)句自娛”，是矜持的話。做詩固然是樂趣，偶得妙句，總不成一個(gè)人躲在書齋里，顛來倒去地吟哦，自己一個(gè)勁地叫好。陶淵明寫詩，也不是不贈人的。“知音如不賞，歸臥故山秋”，賈島肯定是太迫切了，但知音對于每個(gè)作者必不可少。在意他人的好惡，情理中事，只要不“在意”到趨時(shí)媚俗的地步就好。

陶詩與黃詩迥不相類，與蘇詩亦然，然東坡贊陶詩豐腴，山谷贊陶詩不見斧斤，是詩人之言，也是學(xué)者之言。詩人而兼學(xué)者不多，詩與學(xué)問都好的，更為少見。所以蘇、黃能深識淵明好處。識其好處，不一定非要追隨其風(fēng)格；即使追隨，不一定非求相似。風(fēng)格不同，不學(xué)風(fēng)格，學(xué)其精神。人吃雞肉，不變成雞，吃牛肉，不變成牛。俗人學(xué)習(xí)，便只是規(guī)模其表，吃雞而自己變成雞，吃牛而自己變成牛。

老杜得益于庾信最多，韋、柳得益于大謝最多。山谷學(xué)杜，不滿蘭成，大概也是尊題之言吧。其實(shí)大謝和蘭成都自有佳處。

說陶詩難學(xué)，引孔子“愚不可及”的話，再真切不過。

三

趙翼說：“香山詩恬淡閑適之趣，多得之于陶、韋。其《自吟拙什》云：‘時(shí)時(shí)自吟詠，吟罷有所思。蘇州及彭澤，與我不同時(shí)。此外復(fù)誰愛？唯有元微之。又《題潯陽樓》云：‘常愛陶彭澤，文思何高玄。又怪韋蘇州，詩情亦清閑。此可以觀其趣向所在也。晚年自適其適，但道其意所欲言，無一雕飾，實(shí)得力于二公耳。”白居易的情形，可以和蘇、黃二公參照。白詩得力于陶的地方，也是生活的態(tài)度，白居易的詩風(fēng)和陶詩，也是相差很遠(yuǎn)。

東坡極愛白居易，東坡之號便得名于白居易的詩，他和陶詩也是從白居易那里受到的啟發(fā)。白居易作有《效陶潛體詩十六首》。其中第三首如下：

朝飲一杯酒，冥心合元化。兀然無所思，日高尚閑臥。暮讀一卷書，會意如嘉話。欣然有所遇，夜深猶獨(dú)坐。又得琴上趣，安弦有余暇。復(fù)多詩中狂，下筆不能罷。唯茲三四事，持用度晝夜。所以陰雨中，經(jīng)旬不出舍。始悟獨(dú)住人，心安時(shí)亦過。

對比之下就能看出，東坡的和陶詩文字風(fēng)格上是更接近白居易的。

趙翼指出白詩恬淡的原因，在于白居易“出身貧寒，故易于知足”。他舉了一些例子：“少年時(shí)《西歸》一首云：‘馬瘦衣裳破，別家來二年。憶歸復(fù)愁歸，歸無一囊錢。《朱陳村》詩云：‘憶昨旅遊初，迨今十五春。孤舟三適楚，羸馬四經(jīng)秦。晝行有饑色，夜寢無安魂。可見其少時(shí)奔走衣食之苦矣。故自登科第，入仕途，所至安之，無不足之意。由京兆戶曹參軍丁母憂，退居渭上村云：‘新屋五六間，古槐八九樹。已若稍有寧宇。江州司馬雖以謫去，然《種櫻桃》詩云：‘上佐近來多五考，少應(yīng)四度見花開。忠州刺史雖遠(yuǎn)惡地，然《種桃杏》詩云：‘忠州且作三年計(jì)，種杏栽桃擬待花。是所至即以為數(shù)年為期，未嘗求速化。自忠州歸朝，買宅于新昌里，雖湫隘，而有《小園》詩云：‘門閭堪作蓋，堂室可鋪筵。已覺自適。及刺杭州歸，有余貲，又買東都履道里楊憑宅，有林園池館之勝，遂有終焉之志。尋授蘇州刺史，一年即病免歸，授刑部侍郎，不久又病免歸，除河南尹，三年又病免歸，除同州刺史，亦稱病不拜，皆為此居也。直至加太子少傅，以刑部尚書致仕，始終不出洛陽一步。”結(jié)論是：“可見其茍合茍完，所志有限，實(shí)由于食貧居賤之有素；汔可小康，即處之泰然，不復(fù)求多也。”

但東坡和陶淵明的契合，還有另一層意思。這也是前人如朱熹等早已點(diǎn)出的，陶淵明其實(shí)是個(gè)大有雄心壯志的人，也是個(gè)性格剛強(qiáng)驕傲的人。朱熹說他“負(fù)氣”，這和魯迅稱慕的魏晉作家的“師心使氣”意思是一樣的。陶潛和阮籍師心使氣，只是風(fēng)格不同罷了。朱熹舉了陶詩詠荊軻的例子。更婉曲的例子還有。比如陶淵明在《五柳先生傳》里說自己“好讀書，不求甚解”。這“不求甚解”便是極自負(fù)的話，和老杜的“讀書難字過”不同。

東坡兩兄弟，弟弟蘇轍的性格更穩(wěn)重簡淡，東坡則有才子氣，精芒難掩。父親蘇洵早看出了這一點(diǎn)，在《名二子說》里說：“軾乎，吾懼汝之不外飾也。天下之車莫不由轍，而言車之功者，轍不與焉。雖然，車仆馬斃，而患亦不及轍，是轍者，善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣。”從性情上講，蘇轍更似白居易，詩風(fēng)也當(dāng)如此。但說到陶詩的豐腴和奇氣，那就相反，東坡比白居易和蘇轍更接近陶淵明。

四

《侯鯖錄》里提到東坡關(guān)于平淡的一段論述，有助于理解華麗和平淡的關(guān)系。東坡文字本是極華麗的，不過華麗得如朱熹所云“看不出”：

蘇二處見東坡先生與其書云：‘二郎侄，得書平安，并議論可喜，書字亦進(jìn)，文字亦若無難處。有一事與汝說：凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也。汝只見爺伯而今平淡，一向只學(xué)此樣，何不取舊日應(yīng)舉時(shí)文字看，高下抑揚(yáng)，如龍蛇捉不住。當(dāng)且學(xué)此。只書字亦然。善思吾言。云云。此一帖乃斯文之秘，學(xué)者宜深味之。

今人動(dòng)輒說平淡，說自然，有幾個(gè)知道平淡自然是什么意思？空無一物的大白話就是平淡，不經(jīng)過腦子的話就是自然？華麗和平淡的關(guān)系，東坡此處說得何等透徹。沒經(jīng)過華麗，不懂得華麗是怎么一回事，有何資格說平淡？由華麗漸轉(zhuǎn)為平淡，平淡才如醇酒，經(jīng)得起回味。

歐陽修有兩句詞，王國維贊賞不已：“直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別。”要害在“看盡”二字，看盡，你才容易endprint