詩的朗讀

蔣書麗

一

一個世紀前，一個美國詩人——龐德讓我們看到了中國古典詩、詞的意象美；一個世紀后，一個美國學者——石江山（Jona than Stalling）又讓我們感受到了中國古典詩、詞的音韻美。如果說，葛浩文（Howard Goldblatt）是大力向美國讀者推介當代中國小說的人，石江山則是大力向美國公眾推介中國詩歌的人。正是透過他的眼睛和聲音，讓我重新感受到了祖國優美而深沉的詩歌之美。沒有他，不知道中國詩歌還要被我冷淡多久？

作為一個中美詩歌的研究者，石江山目前非常有意義的一項研究工作就是“譯詩存音”，即在詩歌翻譯中最大限度地保留原詩的音韻，無疑這是一項非常艱難的嘗試，而在我看來，他的這個嘗試是非常有意義的，尤其對于中國古典詩詞來說，失去了音韻美，其魅力無疑是大打折扣的。

因此，石江山提出了“奪胎換骨”這樣一種詩歌翻譯方法，即在翻譯中盡可能地模擬原詩的形式和聲音。當然，這里他主要指的是將漢語詩歌譯成英文詩歌過程中的韻律、形式的模擬。他的理論基礎是詩歌無論在中國還是西方古代都是包含著“詩”與“歌”兩部分內容的，對于這一點，稍有文學常識的人都清楚。而對于模擬，即他所用的“奪胎換骨”一詞，他也在中國古代典籍中找到了充足的根據，一是來自于中國古代道家煉丹術所追求的“奪人之胎以轉生，易去凡骨為仙骨”的境界；二是來自于宋代詩人黃庭堅的一段詩話：“山谷言：詩意無窮而人之才有限，以有限之才追無窮之意，雖淵明、少陵不得工也。然不易其意而造其語，謂之換骨法；窺人其意而形容之，謂之奪胎法?！保ㄋ巍せ莺椤独潺S夜話》）不能不說，他所提倡的這種詩歌翻譯理論是相當大膽的，但也的確是有根有據并值得嘗試的。一直以來，中國古典詩詞那種朗朗上口的韻律在英文翻譯中盡數丟失，是極大的遺憾，而這種遺憾，將在石江山的詩歌翻譯理論下得以免除，無疑又是一大幸事，這是一個外國學者為了保存我們原汁原味的詩歌所做出的努力。當然，遺憾也在所難免，那就是，我的文字無法呈現石江山用英語朗誦中國詩歌時那種綿潤悠長，他仿佛又把我帶回到那“詩中有畫，畫中有詩”的中國古詩詞的優美境地中去。

二

坦誠地說，最初接受石江山的邀請來做訪問學者時，對他并不十分了解，而是網絡為我提供了有關他的第一印象，而這第一印象足夠讓我驚艷和震撼。這就是他的歌劇《吟歌麗詩》帶給我的強大的視覺和聽覺沖擊，如同他在同名著作的序言詩里所寫的最后一句話“我一直以為我了解自己的語言”，其實不然。

這也是他在漢語和英語的語音之間所做的另一個大膽的嘗試。歌劇《吟歌麗詩》是在他的指導下，由云南大學藝術學院和云南師范大學的師生們共同完成的一場吟誦表演。他在《吟歌麗詩》里所做的嘗試就是融合漢語和英語兩種語言，創造一種“漢語語音式英語”。這樣，無論對于說漢語的人還是說英語的人來說，都能夠聽得出來屬于自己的一種語音系統，而這種吟誦方式，又再次將語言和音樂結合起來，讓聽眾似乎感受到了一種久違了的聽覺盛宴，但同時，這種“漢語語音式的英語”又給人一種全新的體驗，其抑揚頓挫的韻律里跳動著的不僅是我們所熟悉的方塊漢字，而且還有二十六個字母組成的英語句子。換句話說，這樣一種詩歌吟誦方式，既是英語的，也是漢語的，二者相輔相成。通過語音，石江山將兩種完全不同系統的語言巧妙地結合在一起，這看似不可能的工作他硬是做到了。

無疑，這是一種開創性的也是實驗性的語言的、詩歌的創新，一種典型的美國創新精神使中國古老的詩歌吟詠重新煥發出的一種生機，其難度之高，挑戰性之大，可想而知。很難想像，這樣一種嘗試會在國人中產生，我們的被各種“主義”和“理論”所禁錮著的靈魂和大腦，何以能如此地自由飛翔？且不說，這樣一種嘗試對于中美詩歌的發展有何價值和意義，單就其本身這樣一種大膽的嘗試，也足夠發人深省了。

石江山到底是怎么做的呢？我們不妨做簡單介紹。其同名著作的題目就是一個很好的例子。學過英語的人都知道，“吟歌麗詩”的發音和英語“English”大致相同，但“吟歌麗詩”對應的英語意思則是“chanted songs，beauti fulpoetry”，直譯即為“吟唱的歌曲，美麗的詩篇”。石江山就用這樣一種方式講述了一個中國青年初次來到美國所發生的故事，他用自己帶有濃重漢語發音的英語開始了自己的美國之旅。因此，實際上就出現了三個層次的語言系統：第一層次是英語，第二層次是漢語語音的英語發音，第三層次是這些漢字所代表的意義。

正如有西方學者指出的那樣，石江山這樣一種嘗試，讓西方學者對中國文化和中國漢字有了重新的認識和評價，也糾正了在西方思想家中長期持有的一種偏見（包括黑格爾認為“說寫漢語僅僅是一種重復，而不是理解”）。而石江山這一工作則告訴人們，每一個漢字都有著豐富的意義，而這些漢字的發音，也足以能讓人產生新的體驗和聯想，超越了其原本的交際功能。在我看來，在石江山的這一嘗試里，讓我看到了拼音文字的英語和表意文字的漢語之間，存在著無盡的可能性。

三

如果說，通過語音、音韻讓美國人了解漢語詩歌是一種間接的渠道的話，邀請中國當代著名詩人來美國交流，則是最直接的一種方式了。這里要非常感謝石江山，如果沒有他的邀請，我恐怕沒有機會在國外聆聽和欣賞王家新的詩歌朗誦，更沒有機會去了解鄭小瓊是如何從一個打工青年成長為當代重要的詩人。

王家新的名字對我來說并不陌生，但坦誠地說，之前并沒有認真讀過他的詩。但一首《帕斯捷爾納克》已足以在我心中奠定他偉大詩人的位置。作為在精神上備受壓抑的一代人，我相信，他在帕斯捷爾納克的身上看到了自己的影子，以及“我們共同的悲劇”。這里，不敢對其詩妄加評判。而想說的是，王家新和石江山分別交替進行的中英文詩歌朗讀是怎樣再次震撼了我。

聽眾并不多，本就不大的藝術室里零星坐著二十人左右，用王家新的話說，這在西方的文學講座類活動上是常態。坦率地說，王家新略帶地方音的普通話最初很是讓我為他的朗讀擔憂，事實卻證明這擔憂完全是多余。恰恰是那不很標準的普通話反而使得他的詩歌聽起來更為真誠、直抵人心，那恰是他的詩句應該有的一種語調。盡管他面前坐著的聽眾完全不懂漢語，卻能夠真實地感覺到那就是詩，他的詩就是那樣子的。而石江山那低沉緩慢的英語版詩歌朗讀，又繼續使得聽眾駐足在原定的氛圍里，回味、再回味。本身作為詩人，可以說石江山非常準確地抓住了王家新詩歌的精神本質和基調，因此盡管他是用英語來呈現王家新的詩歌世界和精神世界，但毫無違和感，反而有一種主歌和副歌之間的相互映襯和呼應。endprint

詩歌，本就是一種朗讀和聆聽的藝術，而不是閱讀的藝術。在這點上，西方的詩歌和小說朗讀活動可以說是保持了文學最初口耳相傳的藝術傳統。我想，也許正是由于深諳詩歌朗讀本身的藝術感染力，石江山才提倡保留詩歌翻譯中的原聲吧。正如他在《奪胎換骨：譯詩存音》一文中提出的，“用外語書寫和朗誦詩歌，它是全身心地入神，進入純粹聲音意境的一種方式，外語詩歌所呈現的聲音完全超越了原初的交際需求”。此時此刻，在那些美國聽眾的耳朵里，王家新在詩歌朗讀中的語詞是什么已不重要，而是那聲音已傳達出足夠的詩歌意蘊。

如果說，在王家新的詩歌朗誦中，我看到的是一代知識分子的精神求索的話，在鄭小瓊的詩歌朗誦中，我看到的則是新的一代青年在生存邊緣的痛苦掙扎。面對他們，作為年長一代的人，有著深深的罪惡感和愧疚感，他們應該有著比我們更幸福的青春，比我們更幸福的生活。

第一眼看到鄭小瓊，心里有點微微的波動，這不是人們心中想像的女詩人的形象，而完全就是一個路人，一個大街上成千上萬為生活而奔波忙碌的普普通通的年輕女性，不施粉黛，衣著簡樸，長相普通。然而，一想到她的“打工詩人”的稱號，我又覺得釋然，這就是她該有的本真樣子。

由于考慮到鄭小瓊女士非常害羞，加之語言上的障礙，在抵達當天的晚宴上石江山教授請我和另一女性訪問學者張曉峰教授作陪。用餐過程中的交流，同樣無法讓人將這樣一個羞澀、內向的女子和詩人的身份聯系起來。那些泛著草根清香的文字，那滲透著苦澀青春的斑駁的廠房，還有在她筆下流水線上逝去的青春，每每直抵你的靈魂深處。這樣一些充滿了力量的詩句，是如何在她的胸中醞釀而成的呢？眼前的鄭小瓊，總是帶著羞澀而謙卑的笑容，恍惚中總是讓我覺得坐在我對面的就是一個靦腆的女學生，話語不多，來自偏遠地區，讓人忍不住有種憐惜和保護的沖動。

按照預先計劃，鄭小瓊女士也會有面向公眾的詩歌朗誦活動，但看到她的害羞樣子后，石江山教授隱隱有了擔憂。果然，聽說要她當眾朗誦詩歌，小瓊連連搖頭，表示拒絕。然而，我和張教授深知，沒有詩歌朗誦環節，小瓊此次來美的詩歌交流活動就不會圓滿，也很難被當地的美國公眾所接受。仗著我們都比小瓊年長，我倆開始了對她的連番勸說，曉以利害，終于使得她勉強答應了。

事實證明，在她那柔弱謙卑的外表下面，的確是一顆強大的內心。那晚的詩歌朗誦環節非常成功。除了第一首詩歌朗誦中有些略帶緊張的顫音后，小瓊漸入佳境，越來越自信，也是用她那不很標準的普通話，向美國公眾傳遞出了中國新一代青年人成長中的掙扎和奮斗。石江山教授的英文版朗讀更是錦上添花，他那低沉的嗓音越發為小瓊的詩歌增添了些許的厚重和滄桑感。至今，我還記得那些滴著汗水和血水的文字：“有多少愛，有多少疼，多少枚鐵釘/把我釘在機臺，圖紙、訂單，/早晨的露水，中午的血液/需要一枚鐵釘，把加班、職業病/和莫名的憂傷釘起，把打工者的日子/釘在樓群，攤開一個時代的幸與不幸?！保ㄠ嵭…偂夺敗罚?/p>

真的非常感謝石江山教授，沒有他的邀請，恐怕我今生無緣結識鄭小瓊，可能和她的詩歌擦肩而過，更不可能對他們這一代的打工人生有深切的理解。的確，她本人的經歷和她的詩歌為我們每個人“攤開了一個時代的幸與不幸”。面對他們的殘酷青春，我們每一個成年人都該感到愧疚。他們的青春本應該是無憂無慮的，本應該是屬于校園里的，他們的生活本應該是充滿歡聲笑語的，而不該是轟鳴的車間和冰冷的機床。

我相信，小瓊的詩歌已經記載了一個時代，而她與她的詩也終將被時代所記載。只是有些隱隱的擔憂，成名后的鄭小瓊，當有一天變成一位舉止優雅、著裝得體的知性女詩人時，是否還會寫出那樣椎心泣血的文字？再讀她的詩，是否還會讓我一次次眼含熱淚？

四

邀請中國當代重要詩人來美，還只是石江山向美國公眾推介中國當代詩歌的一個方面的舉措，另一個重要的方式當然就是他的漢語詩歌的英譯，其中最重要的成果就是翻譯了中國當代著名詩人食指的詩集《冬日》，并因此獲得了國家翻譯獎。值得一提的是，石江山最初接觸到食指的詩歌，也是通過朗誦。他在“翻譯后記”中寫道：“我第一次聽說食指是在2007年，在北京的老故事酒吧的一次詩歌朗誦活動中。他那深沉洪亮的聲音紋理刺激起了詩歌中那些拘謹的元素，我被這種可怕的方式震驚了。在他大聲朗讀時，他閉著眼睛，身體微微搖擺，微妙的韻律層次和輕輕的民間節奏在某處盤旋著，像詩，又像低聲的咒語?！闭怯捎谶@次印象深刻的詩歌朗誦，促成了石江山在當年開始了對食指詩歌的翻譯。

該詩集共收錄了食指七十六首詩歌，時間跨度是從1965年到2006年，可以說是包含了詩人大半生的創作，更是涵蓋了中國當代史上許多重要的歷史時刻。既有在“文革”期間在青年中廣泛傳誦的《海洋三部曲》、《相信未來》、《這是四點零八分的北京》，也有他精神出現障礙后創作的《在精神病院》、《生涯的午后》、《世紀末的中國詩人》，也包括他后期創作的《冬日的陽光》、《遠離塵囂》、《家》等歸于沉靜的詩篇?？梢哉f，食指的這部《冬日》呈現給讀者的是整個一代詩人苦苦求索的精神歷程。

作為詩人，石江山的翻譯基本達到了“信、達、雅”的標準。對他來說遺憾的是，雖然幾經嘗試，還是不能保留原詩的韻律。為了更多保留食指詩歌的語義，他不得不放棄語音上的模仿。然而他在遣詞用句上的選擇，他對食指詩歌的理解，都是無可挑剔的。與其說是翻譯，不如說是一個詩人與另一個詩人的靈魂對話，這種對話，是可以跨越語言、民族和時代的。

五

同是作為比較文學學者，我們都一樣，一只眼睛關注著本土文學，一只眼睛關注著他國文學。石江山一邊關注著中國詩歌，一邊關注著美國本土詩歌的發展。整個一學期，跟隨他的本科生聆聽他的“二十世紀當代英語詩人”講座，收獲頗豐。不僅讓我對二戰后美國詩歌各流派有了全新的認識，更驚訝于他的靈活的課堂模式，那就是真正地讓詩歌走進人們的生活中，或者，對于他們而言，詩歌，從未離開過他們的生活。而將詩歌和生活緊密結合的渠道則仍然是——朗讀。一學期下來，已經記不清他邀請多少詩人來課堂上或課堂下進行詩歌朗誦了。學期末的最后一次課，石江山安排的是學生的詩歌背誦，當然，在背誦方面，美國學生的功夫遠不及中國學生，但我要說的是，石江山最后的中國古詩吟唱，的確是完美的謝幕，令人回味綿長，同時又讓我深有囧感。我，一個中國人，在美國聽到久違了的中國古詩吟唱！

在中國古代，也不過就是一百多年前，詩詞還曾是我們先人生活中的一個不可缺少的組成部分，不過就是文人雅士唱和酬對的一種日常交流，那是一種真正意義上的“詩意的棲居”。如今，在房子車子票子和八卦緋聞政治黑幕充斥的語言交際中，詩歌，早已遠離了我們的日常生活，更是遠離了普通大眾。沒有詩歌滋潤的心田，必然是粗糲冷漠的；沒有詩歌滋養的靈魂，也必然是孤獨落寞的。因此，我特別地對石江山充滿了感激之情，不僅僅是因為他的邀請，更是因為他，我又重新遇到了詩歌，重新感受到了漢語詩歌的美?；蛘哒f，透過他那雙純真的詩人的眼睛，我又重新看到了祖國美麗的語言和美麗的詩歌。endprint