做了媽媽之后才明白……

楊瀾

中國的父母與孩子之間一直不是很擅長表達感情，也很少能真正做到互相理解。

臺灣演員、作家胡因夢從小跟媽媽是冤家。父母的婚姻不幸福，母親焦慮并有強烈的控制欲，使得母女之間的關系也相當緊張，只要見面就吵個沒完。有時候她簡直覺得母親是有意折磨自己。

母女倆一直無法真正諒解對方，直到母親去世的時候，母女之間的對抗在瞬間瓦解。充滿遺憾的胡因夢對她說：“媽媽，下輩子來做我的孩子吧。”數年之后，她高齡產下女兒，驚異地發現女兒在許多習慣方面酷似母親。

她突然覺得那未了的母女之緣正在以另一種方式繼續。這時的她才明白母親曾經生活在巨大的苦痛中無力自拔，只能用對抗來證明自己存在的價值。

青春期的叛逆有時來得異常猛烈。年輕時的任務就是把父母灌輸給我們的“真理”推倒，來彰顯我們的獨立。

有時候想想，做父母的還真要有很強的心理承受力。比如有莫文蔚這樣自由率性的女兒，就讓父母既驕傲又操心：在倫敦好好地讀著書就去參加面試演舞臺劇；去拍了一張全裸的背影照片做唱片封面，并聲稱事先“忘記”告訴媽媽了；又有一次因為不滿意所染的金黃色頭發，干脆去剃了個光頭，讓開門的老媽目瞪口呆。

而我們什么時候去了解過父母的青春，去了解過他們曾經的浪漫與激情、瘋狂與叛逆？有一天，我聽70歲的母親說起中學時代父親怎么大膽地約她出去看電影，要知道一旦被老師發現將有無數麻煩，但她還是去了。而72歲的父親這時不緊不慢地說了一句：“你不知道，為了買那兩張電影票，我可是好幾天沒吃早飯！”我突然在腦海中勾勒出少女惶恐又勇敢的面孔和少年清瘦卻驕傲的身影，那面孔與身影是熟悉而陌生的。而正是這對癡情的少男少女在若干年后對自己16歲的女兒說：“中學期間絕對不能談戀愛！”這真不公平。

父母年紀大了，成了需要被照顧的“孩子”。海清在電視劇《心術》拍攝期間，父親突然病重。海清是獨生女，這時候就是家里的頂梁柱。手術那天，她在樓道里煎熬了數小時后，終于等到父親從麻醉中醒來被推出來。她俯身溫柔安慰道：“爸爸，沒事了。有我在，不用怕。”老人抓住女兒的手，只說了三個字：“謝謝你。”海清淚如雨下。

香港導演許鞍華也是在長大后才試圖去了解母親的。16歲那年，父親告訴她，其實母親是日本人，在戰亂后留在香港卻被婆婆禁止說日語，她才理解為什么母親會時不時地流露出孤獨落寞的神情。

于是在她導演的自傳體電影《客途秋恨》里，才有了陸小芬和張曼玉扮演的母女從抵觸對抗到相互疼惜。一直未婚的許鞍華與母親生活在一起，母親從不催促她的婚事，也不盤問，似乎從未擔心過女兒的判斷。而女兒也在母親的沉默中體會到了接受和尊重。

母親一天天變老，終有一天將帶著她所有的故事離開，這讓許鞍華把目光投向了人生的終點。在她屢獲殊榮的電影《桃姐》中，講述一位老保姆在簡陋局促的養老院里的最后日子，無論是凄苦還是溫情，都是淡淡的。那份節制是否來自許導對生活特別是對母親的體味？一直恐懼老年的許鞍華告訴我們她不再害怕變老：“畢竟，總有一些人跟我們一起老去，而無論日子多么艱難，總有一些理由讓我們對生留戀。”