《清明上河圖》蹤跡

祝勇

這幅畫的第一位鑒賞者應該是宋徽宗。當時在京城翰林畫院擔任皇家畫師的張擇端把它進獻給了皇帝，宋徽宗用他獨一無二的瘦金體書法，在畫上寫下“清明上河圖”幾個字，并鈐了雙龍小印。他的舉止從容優雅，絲毫沒有預感到，無論是他自己，還是這幅畫，都從此開始了顛沛流離的旅途。

北宋滅亡60年后，張著在另一個金朝官員的府邸，看到了這幅《清明上河圖》——至于這名官員如何將大金王朝的戰利品據為己有，我們也就不得而知。

金朝滅掉北宋100多年之后，被元朝滅掉了。《清明上河圖》又作為戰利品被席卷入元朝宮廷，后被一位裝裱師以偷梁換柱的方式盜出，幾經輾轉，流落到學者楊準的手里。楊準是一個誓死不與蒙古人合作的漢人，當這幅畫攜帶著關于故國的強大記憶向他撲來的時候，他終于抵擋不住了，決定不惜代價，買下這幅畫。

但《清明上河圖》只在楊準的手里停留了12年，就成了靜山周氏的藏品。到了明朝，《清明上河圖》的行程依舊沒有終止。宣德年間，它被李賢收藏；弘治年間，它被朱文徵、徐文靖先后收藏；正統十年，李東陽收納了它；到了嘉靖三年，它又漂流到了陸完的手里……《清明上河圖》變成了一只船，在時光中漂流，直到1945年，慌不擇路的偽滿洲國皇帝溥儀把它遺失在長春機場，被一個共產黨士兵在一個大木箱里發現，又幾經輾轉，于1953年底入藏北京故宮博物院，它才抵達永久的停泊之地，至今剛好一個甲子。

至于張擇端的結局，沒有人知道。自從他把《清明上河圖》進獻給宋徽宗那一刻，就在命運的急流中隱身了，再也找不到關于他的記載。在各種可能性中，有一種可能是，汴京被攻下之前，張擇端夾雜在人流中奔向長江以南，也有人說，他像宋徽宗一樣，被粗糙的繩子捆綁著，塵土蒙在他的臉上，烏灰的臉色消失在一大片不辨男女的面孔中。

但無論他死在哪里，他在彌留之際定然會看見他的夢中城市。他是那座城市的真正主人。那時城市里河水初漲，人頭攢動，舟行如矢。他閉上眼睛的一刻，感到自己仿佛端坐到了一條船的船頭，在河水中順流而下，內心感到一種超越時空的自由，就像浸入一份永恒的幸福，永遠不愿醒來。