紅雨
丁燕是新疆的一位女作家。2011年,她加入東莞文學藝術院。為了深入了解東莞這座城市,了解在這座城市中打工的女工的生存現狀,在東莞樟木頭鎮,丁燕隱瞞了作家身份,臥底進入一家電子工廠,和女工同吃同住同勞動,面對面感受她們的夢想和希望、辛勞和迷茫,寫出了小說《工廠女孩》。2013年10月26日,《工廠女孩》獲魯迅文化獎2013年“年度圖書”提名。
盧小咪:疲憊的青春
2011年年初的一天,丁燕騎著電動自行車在樟木頭鎮的大街上搜尋招工廣告。一般工廠招工,都要求女工年齡在35歲以下。當時,丁燕已經四十出頭了,要找到一份工作很不容易。經過多天的奔波,她終于找到一家放寬了年齡要求的工廠,可一面試,她就被考官揪出來了:“你,戴眼鏡的,可以走了。”“你連我的資料都沒有看,怎么就知道我不合適?”丁燕據理力爭。“戴著眼鏡,一看就是吃不了苦的。”考官的回答令丁燕無法再為自己辯駁。回去之后,丁燕立即配了一副隱形眼鏡。
第二天,丁燕找到一家電子廠。這次應聘,她學乖了,只說自己是高中學歷,家在農村。負責人問她要畢業證,她說沒有帶。負責人手一揮:“通過!”
丁燕和一群年輕的女孩被帶到廠里,排隊領工裝——土黃色的舊工服,軟塌塌的帽子。領完工裝,她們來到車間里。車間兩側擺放的重型注塑機在快速地運轉,碎屑四飛,發出很大的噪聲,各種味道混合在一起,刺得她們個個鼻腔生疼。
丁燕被安排將裝滿成品的塑料箱搬到車間的一側,那里的箱子已經摞了一人多高。那天,丁燕馬不停蹄地搬了200多箱。雖然箱子不重,但要反復地彎腰、起身,沒干過重活的丁燕累得夠嗆。
晚上6點鐘,下了班的丁燕依照指示去了女工宿舍樓下的管理處,交上了自己的工牌和身份證。宿舍管理員二話不說,給她一把鑰匙,叫她自己直接去316房間入住。宿舍樓里,女工來來去去,有的提著開水瓶去打水,有的邊走邊打電話。丁燕來到三樓,看見走廊里宿舍的門口扔著塑料袋、一次性飯盒,敞開的宿舍里有女孩躺在床上,把手機的音樂放到最大。
丁燕找到316房間,鐵皮房門已經敞開,有個女孩在收拾東西。丁燕敲門進入,看見房間里擺了四張上下鋪床。那女孩叫盧小咪,她指著自己床鋪對面的那張床對丁燕說:“這個床位的人辭職了,沒人住,你可以睡這里。”
盧小咪來自安徽農村,19歲,瘦瘦的,高高的,臉色蠟黃,連頭發都是稀疏發黃的。她從16歲開始外出打工,在無錫一家制衣廠干了三年后辭職南下東莞,進了這家電子廠。隨盧小咪來東莞的,還有她的好朋友艷萍。
發了工資,別的女孩都是去買化妝品,買新衣服,做頭發,而盧小咪卻窩在宿舍里不出門。她對自己比較摳,掙的錢除去自己的生活費,都寄給家里讓父母蓋房子。盧小咪的基本工資是1500元,一天的飯補是10元錢,平時加班有雙倍工資。
每天晚上10點加完班回到宿舍,盧小咪就坐在床邊攥起拳頭捶打自己的肩膀和脖子。往床上一躺,她總會閉著眼睛有氣無力地自語:“啊!真累啊!”不一會兒,她就睡熟了。
2011年6月,盧小咪接到家里的電話,說母親身體不舒服,家里麥收沒人幫忙,叫她請假回家。盧小咪知道母親身子弱,干不了重活,她答應下來,跑去跟組長請假。組長為難:“廠里剛接一批訂單……要不,你去找主管。”
盧小咪從組長手里要了假條填好后去找主管。不到5分鐘,她就垂頭喪氣地回來了,對丁燕說:“主管不準假。”說完,她幾乎要哭了。她告訴丁燕,一年中,她只能在春節回去一次,她非常掛念家里。
“為什么不辭職呢?”丁燕問她。盧小咪不可思議地看著丁燕說:“我在這兒,好歹一個月也有2000多塊錢工資。辭職回家,我上哪掙錢去?”她總是能說服自己留下,每天拖著疲憊的身軀,在食堂里打兩毛錢的米飯、一塊五毛錢一份的青菜豆腐解決肚子。
申雨荷:艱難中求發展
2011年9月1日,廣東的天氣悶熱潮濕。高中畢業的申雨荷來到東莞,投奔在東莞打工18年的父母。
申雨荷的父親在厚街一家珠寶廠做定型技工,月收入4000元;母親在樟木頭鎮紙箱廠做普工,月收入2500元。迎接申雨荷的是一片貧民區,高高低低的樓房破敗不堪,窄窄的巷子間的小路上鋪了煤渣、石子,路旁偶爾有一堆無人處理的垃圾,蒼蠅翻飛。她父母住的那棟樓樓道狹窄昏暗,一股發霉的潮氣。房子在三樓,屋里鋪著劣質地板磚,臥室里有一張雙人床,衣柜發黃,唯一一臺電器便是木凳上對床放置的電風扇。陽臺上有一個水池,擺著洗漱用品。客廳里擺放著一張單人床,上面鋪著涼席。
申雨荷進電子廠當了女工。周六、周日不加班時,她會去父母那里與他們團聚。申雨荷只有18歲,長得眉清目秀。她工作很努力,只做了兩個月普工就被提升為質檢員。
申雨荷不買新潮的衣服。她每天最大的樂趣就是聽歌,聽動感的舞曲。她還報了名去學跳街舞。
“我覺得很討厭,空氣都有毒,噪聲也大,一進車間我就厭惡……”申雨荷跟丁燕訴苦,“我早晚會辭職。”
在昏暗的車間里,申雨荷每天的工作就是將產品一件一件地檢查清楚。長時間重復性地做這樣一件事,往往干到下午,她就開始頭暈、惡心,視力也模糊起來,眼前白花花的一片,非得坐下來休息一會兒才能繼續工作。
2012年元旦的迎新文藝晚會上,申雨荷跳了一曲現代舞。她身著銀色緊身上衣、黑皮短褲、黑色長筒靴,扭臀、擺手、踢腿,在強勁的節奏中舒展著自己……她的表演獲得了二等獎,她也因此成了電子廠的名人。
2012年2月,春節剛過,申雨荷就打了辭職報告,辭職原因一欄填的是“回老家發展”。高管杜經理看出了她在撒謊。杜經理是位中年男人,他神情堅毅,總是嚴肅地緊繃著嘴,讓工人畏懼。
“你找到另一份工作了嗎?”杜經理不信申雨荷的辭職原因。
“沒有。”她依舊倔強,“家里有些事情要處理。”