所謂“校長(zhǎng)”

張霞

儒生狂妄，狂童之狂也且，骨子里我很少覺得有老師。

第一次對(duì)一個(gè)人刮目相看，就在《齊魯周刊》的面試會(huì)上。

說(shuō)起有攝影記者拍了一張洗浴城里的腳丫子當(dāng)作品，總編輯笑罵一聲，鞋一脫，兩只腳架上矩形會(huì)議桌：“這就是藝術(shù)？那我的腳丫子是不是藝術(shù)？”

我?guī)缀鯎嵴贫ΑＣ顦O！妙極！不亦快哉！

市面上時(shí)常有這位“女魔頭”的傳聞，最荒誕不經(jīng)的是同行問：“聽說(shuō)你們總編開會(huì)都是抱著頭黑貓抽煙。”氣極而笑，反問：“你怎么不說(shuō)還拿著倆水晶球？”

風(fēng)姿風(fēng)貌是人和人之間的第一道閘門，一個(gè)灑脫不羈、快意恩仇的形象契合了我的氣息。

至于真正的熏陶教育，卻非一言一語(yǔ)描摹。文字的高下、藝術(shù)的高低從來(lái)沒有標(biāo)準(zhǔn)，只和見識(shí)有關(guān)。我寫《黑人敘事》左右不過(guò)黑人的文化繁榮、體育貢獻(xiàn)，總編提筆即是《自由在上，黑人在這》，筆下流淌出的是精神去處，是意義所在。年后編輯部同仁集體回憶《我的2013》，我寫了《文字帶我去報(bào)仇》，橫沖直撞都是對(duì)這個(gè)世界的口號(hào)和情緒，總編緩緩流淌的是一場(chǎng)電影、一條狗的逝去，活著的當(dāng)下、平靜的無(wú)奈、矛盾的和解。

寫字不容易，真誠(chéng)的文字更難，需要心血凝練。同樣的象形漢字流淌出來(lái)是遮不住的羞：里面有格局、創(chuàng)意、思維和局限。

會(huì)議室的長(zhǎng)桌上，總編一包煙散一圈兒，點(diǎn)心零食備給我們用。漫談一個(gè)上午，女性寫作困境、生活感悟、人生故事，漫天遍地，離題千里。煙霧繚繞中的蓬萊夜話，滋長(zhǎng)著我對(duì)生活的觸角。WC旁的抽煙室堆滿報(bào)紙，夏暖冬寒，我們大多時(shí)間泡在這里，八卦、新聞、時(shí)政、笑罵，總編常擠進(jìn)來(lái)試圖“打探”，思想上的“蘭芝之香”似在WC里冒出來(lái)，卻聞不見鮑魚之肆。

最近，總編一篇《所謂前夫》，說(shuō)的是最瑣碎世俗糾葛、人生游戲的反復(fù)無(wú)常，環(huán)環(huán)套套，五味雜陳，看完落淚。總編一生多奇遇，生母、養(yǎng)母、做官員、創(chuàng)媒體……遭遇太多，是好是壞？以我之年齡淺見，竊以為這是生命的修煉，人若無(wú)事纏身便不會(huì)有諸事放下人生的境界。

一個(gè)午后，總編抽著煙聽完我這席感受說(shuō)：“誰(shuí)都會(huì)遇見事兒，人選擇的就是掙扎，掙扎過(guò)來(lái)就是更大的天地、更多的欲望和更多的事兒。”

與其說(shuō)總編是“校長(zhǎng)”不如說(shuō)我心甘情愿地跟隨她走進(jìn)人生的“黑洞”，里面有欲望、掙扎、舍棄、不易和不能回頭。為了精彩和體驗(yàn)，我們受不住這般誘惑，帶著《周刊》的精神烙印去采訪，見到孟京輝，說(shuō)：“愛你就像愛生病。”見到金星，說(shuō)：“你不是金星，是一個(gè)現(xiàn)象。”

伴著精神氣質(zhì)上路，給了我敲一敲生活之門的好奇和自信。人生最好的教育是互相發(fā)酵和人文熏陶。《齊魯周刊》盛享“新聞黃埔”之名，唯恐人后的希望能忝列我為“校長(zhǎng)門生”。endprint