薄地

吳偉劍

1

每天早晨五點鐘，張朝武都會準時醒來。醒來做的第一件事，是用手機給陳春燕發一條短消息。張朝武這么做已經兩個月了，雖然陳春燕從來沒有回復過。他寫了一半，再也寫不下去了，就按了發送鍵。這一次張朝武發給陳春燕的短消息是：

燕兒，不知道你沒有了我是什么樣子，會不會開心。你就真的那么狠心，就是外人，你也會回一條短信，我和你這么多年的夫妻……

2

燕兒，沒有聽到你說的話，你過得好嗎？

燕兒，我想聽一下你的聲音，你說一下子就可以了。

燕兒，你要我等你，你就回答我，要不要等你？我說的是真心話。

燕兒，我好想有一個愛我的人和我睡在一起，能夠抱著我睡在一起。

燕兒，你知道我沒有了你，就像要死了一樣。我求你，你就回我一條短信吧。

燕兒，我們不能夠在一起也可以。我只要你平安，你可憐我就回個短信吧。

燕兒，我不是人，我快要死了。你看著我不死不活的，你高興了是不是？

……

張朝武手機的發件箱里充滿了這樣的短消息，陳春燕始終沒有回復。今天也是。張朝武睜大眼睛，平躺在床上，眼睛看著屋頂。屋頂上釘著一大塊防塵的布，那是一塊掛在外面大街上的廣告布，因為刮了大風掉落在馬路邊，被張朝武撿來的。廣告布上還有倒過來的一行殘破的大字：利國利民。張朝武就這么看著上面的那行字。外面的天色正在慢慢亮起來。

八點鐘，張朝武搭乘工地的吊車準時到達樓頂。出門的時候，還是艷陽高照，一趟活下來，身上的汗還沒蒸發干，天就變了。