一疊手稿

張惠雯

在年少時代，我有過各種荒唐的夢想，想過出國（這對很多中國人來說也算個夢想），想過當一個商人，想過當一個明星，還想過當一個很大的官，把那些腦滿腸肥的官員罷免，給那些無辜的、被欺壓的人伸冤，把街上在寒風中發抖的乞丐都安置到一個溫暖舒適的地方去住……但我從未想過當一個作家。雖然我讀了很多文學書籍，雖然我還模仿著讀過的詩寫了一些詩歌、散文，但還是沒有想過我能夠寫作，似乎作家對我來說，比商人、官吏、法官、科學家都遙遠得多，因為他們總會把我帶到另一個時代、另一個世界，他們仿佛活在書里，而不是我所生活的現實里。

但進入大學時代，由于閱讀的文學作品更多，也由于一開始那種孤獨感和鄉愁，我漸漸有了一點兒寫作的欲望。這個欲望最初出現在大學一年級，也是我學習吃力又最覺得孤獨、無所適從的時候。我開始寫一篇鄉土小說。這對我來說是個奇特的考驗，因為我從沒有真正在鄉村生活過，但我覺得如果要表達我對故鄉、祖國的思念，我最好寫“鄉土”。而且，我想寫一個美的東西，要贊美那里的風土人情，并且把我讀過的古詩中的一些美也融入到故事里去，那么，既有風光、又有古老傳統的鄉村就成了最好的選擇。我想寫三篇故事，但我絞盡腦汁，拖拖沓沓地寫了一個多學期，只寫好了兩篇。在第一篇小說里，我寫了一個沒有結尾的愛情故事，一個像《邊城》里翠翠那樣的單純女孩兒