記憶中的花園

野夫

今天，一個(gè)久雨初霽的上午，陽(yáng)光顯得鮮活而似曾相識(shí)。潮濕的土地，蒸發(fā)出氤氳的水汽，像翻開(kāi)了一部陳年的舊書(shū)。墻外的樹(shù)是在這個(gè)雨季中悄然泛綠的，好似默默長(zhǎng)大的孩子，不經(jīng)意地就有了胡須。隨著這晴天的到來(lái)，就意味著春天業(yè)已踏著雨水遠(yuǎn)去，我進(jìn)入了又一個(gè)夏季。

陽(yáng)光使我淡忘了我身后所憑依的這面逐漸廢圮而紛紛飄灰的老墻，視線懶洋洋地飄忽在那漫天的金色麥芒之間。裊裊晴絲中，我所經(jīng)過(guò)的幾十個(gè)夏天次第重現(xiàn)，陽(yáng)光亙古常新，溫暖如昨，凋去的只是從前的太陽(yáng)下那個(gè)孩子的心。對(duì)我今天而言，逃避現(xiàn)實(shí)的唯一良方是沉緬于回憶，懷舊所喚起的歡樂(lè)抑或感傷，在很大程度上充實(shí)了眼前的空虛。

當(dāng)我檢點(diǎn)個(gè)人的情感歷程時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，那可以稱之為青梅竹馬般初戀的一個(gè)片段，恰好也和陽(yáng)光聯(lián)系在一起。這種巧合使我在這對(duì)太陽(yáng)無(wú)限向往的日子里，加深了對(duì)那一遙遠(yuǎn)戀情的緬懷。

她家所住的郭家巷子就在我們這條巷子的對(duì)面，中間隔著青石小街。她家的房后有一個(gè)土墻圍成的花園，是供銷(xiāo)社原先種植藥材的廢園。園里長(zhǎng)滿了芍藥、石竹、木芙蓉等等花草，無(wú)人料理，反而有一種野生亂長(zhǎng)的意趣。還有幾株矮小而歪斜的樹(shù)，據(jù)說(shuō)皆有藥用價(jià)值。這和迅翁筆下的百草園大抵相似，有先生描述在前，也就不敢贅述了。

她的父親和我母親是供銷(xiāo)社的同事，而她父親也同樣是外鄉(xiāng)人，在此鄉(xiāng)不免有些同是天涯客之感。她的姐姐和我二姐同學(xué)，她和我同齡。這樣，我們就成了那后花園中的小伙伴了，那時(shí)，我們也就四歲多吧。

她的媽媽是一個(gè)奇怪的女人，屬于某種偏執(zhí)狂。因?yàn)楹捅镜匾慌税l(fā)生爭(zhēng)斗，不服調(diào)解，便開(kāi)始了她漫長(zhǎng)的上訪生涯。她一個(gè)人獨(dú)自漫游在縣、省乃至京都的大道上，始終堅(jiān)信會(huì)有一個(gè)清官幫她洗白冤屈。然而住了一年半載又鎩羽而歸，小憩幾天，又開(kāi)始踏上征程。回家的日子越來(lái)越少，以致數(shù)年不歸，似乎到后來(lái)便失蹤了。她父親忠厚木訥，無(wú)法阻止其妻的上訪，便獨(dú)自撫養(yǎng)著她們姐弟三個(gè)（她之下還有一小弟）。大約這種家門(mén)的不幸，以及缺少母愛(ài)的生活，反而培養(yǎng)了她們自給自立的勇氣。很小開(kāi)始，她就有著比同齡孩子更多的能力。

兩個(gè)處在不幸時(shí)代的不同家庭的孩子，并沒(méi)有足夠地意識(shí)到頭頂?shù)年幱啊６谕粋€(gè)花園里，常常陶醉在那明媚的陽(yáng)光下。那些無(wú)主悄放的花，偶然駐足的鳥(niǎo)以及仲夏夜的月亮，都裝飾著我們懵懂美麗的童話。那時(shí)，在兩個(gè)姐姐的戲弄下，我和她每每被搬演成古老游戲“娶新娘”的男女主人公，在無(wú)邪的童心里竟然漸漸萌生了最初的羞怯。

很難想象，那么小的我，對(duì)這個(gè)同齡的女孩，從很早開(kāi)始就有一種珍惜和敬意，或者說(shuō)是一種圣潔的戀慕。她很漂亮，有著一雙黑白分明的大眼和一對(duì)酒窩。即使在游戲中，她也不茍言笑，卻時(shí)常紅云滿臉。這使我從來(lái)不敢冒犯她的纖手，而內(nèi)心總是充滿緊張。可以說(shuō)這種游戲在某種意義上，僅屬于我們的姐姐，我們都在那認(rèn)真的被設(shè)計(jì)的程序中，感到了難堪。

游戲年代很快就結(jié)束了，我們同時(shí)上學(xué)，并在一個(gè)班讀到初一。在整個(gè)小學(xué)時(shí)代，我們仿佛共守著從前的某個(gè)隱秘而互相回避著，在某些階段甚至是疏遠(yuǎn)和故意帶有敵意。我們的家庭背景都不好，然而學(xué)習(xí)成績(jī)又同屬全班前列，這使我們同時(shí)惹人矚目易受攻擊。在很多孩子的流言中，就包含了說(shuō)我們是“小情侶”這一說(shuō)法。這使我們更加羞于回顧，甚至不惜以某種互相敵視的形式來(lái)變相開(kāi)脫。在那個(gè)清教徒的時(shí)代，這是唯一免遭侮辱的方法。而這一切都是心照不宣的，我們不約而同地采用這種方式，并沒(méi)有減少我們彼此原有的好感。隨著年齡的增長(zhǎng)，學(xué)問(wèn)的增加，互相的敬佩竟然更深了。

1975年，我為了逃避小鎮(zhèn)學(xué)校對(duì)我的歧視，而轉(zhuǎn)學(xué)到縣城一中。臨行之際，我?guī)追P躇，終于決定用素日節(jié)省的一塊錢(qián)買(mǎi)了兩只小手帕。我已記不清我寫(xiě)過(guò)什么話在其上，我匆匆地推開(kāi)她家的門(mén)，她愣愣地望著我，我慌張地說(shuō)我要走了，這個(gè)給你做紀(jì)念！只見(jiàn)她滿臉緋紅，我賊似地逃回了。當(dāng)夜，她又回贈(zèng)了我一個(gè)塑料殼筆記本，這是當(dāng)時(shí)我所擁有的最貴重的禮物。

十三歲的我們對(duì)感情實(shí)際還處在似懂非懂之間，我們沒(méi)有過(guò)多的惜別和依戀，但卻似乎有了一種更深的默契，這似乎像是完成了某一訂情儀式。我在縣一中讀初二時(shí)，給她寫(xiě)了第一封情書(shū)，其措辭恬不知恥得幼稚和坦率，甚至還有抄襲范文的痕跡，至今想來(lái)仍不免汗顏。當(dāng)時(shí)我沉浸在類(lèi)似偷情的緊張和快樂(lè)里期待著回信，結(jié)果杳無(wú)音訊。少年的心太容易被傷害，我想她一定用沉默來(lái)拒絕了。同時(shí)也因?yàn)槟欠N少年早戀的輕浮無(wú)據(jù)，仿佛沒(méi)有過(guò)多的傷感，就淡忘了這一當(dāng)時(shí)十分冒險(xiǎn)的行為。

1978年我們同時(shí)考上大學(xué)，她所在的農(nóng)專就在我們師專附近，我們有機(jī)會(huì)邂逅相逢，卻僅是一笑了之。她依舊那么羞怯好看，我卻真正地淡化了對(duì)童年花園中的記憶。

1981年在我們大專畢業(yè)的前夕，我的一位高中同學(xué)，后來(lái)是她的農(nóng)專同學(xué)，找到我說(shuō)——“她說(shuō)她六年里一直在等你兌現(xiàn)少年時(shí)代的諾言！”我難以想象這是何故，手足無(wú)措，然而我已經(jīng)開(kāi)始了另外那場(chǎng)真正意義上的戀愛(ài)。

1982年，二十歲的我從縣城出差到箭竹溪這個(gè)高山小鎮(zhèn)，她分配在這個(gè)荒涼邊鎮(zhèn)的農(nóng)技站，是這里唯一的大學(xué)生。那是初春之夜，我踩著滿地咯吱作響的積雪，去叩訪我童年的戀人。我們圍著一盆木炭火靜坐許久，后來(lái)我愧疚地說(shuō)——我實(shí)在不知道你還在等著我。我到縣城后給你寫(xiě)過(guò)一封信，沒(méi)有回音我就放下了。她說(shuō)我給你寫(xiě)了回信，接受了你的求愛(ài)。我發(fā)誓我沒(méi)收到這封信，我想起那時(shí)嚴(yán)肅的父親，一直檢查我的一切，我相信父親扣留了這封他認(rèn)為有可能影響我學(xué)習(xí)的危險(xiǎn)品。

她相信了這一解釋。是的，那時(shí)我們太小了，我們的愛(ài)是不被大人們所信任進(jìn)而承認(rèn)的，我們還沒(méi)有權(quán)利開(kāi)始這種感情。她的手在火盆上顫抖，她低著頭用剛洗過(guò)的秀發(fā)，掩飾著她那輪廓分明的臉，她不想讓我看到她的淚眼。她說(shuō)——從那以后我一直在等你的消息，就像今夜這樣等你到來(lái)！以為在我們都完成學(xué)業(yè)之后，會(huì)重新開(kāi)始當(dāng)年那純真的愛(ài)。我說(shuō)一切都因一點(diǎn)誤會(huì)而錯(cuò)過(guò)了，現(xiàn)在太晚了，你知道，我已經(jīng)有了朋友。她哀婉地一笑，那么只能如此啰？我沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭，只能如此！炭火上傳來(lái)水珠濺起的滋滋聲，高山上的寒風(fēng)呼呼刮過(guò)，房檐下有冰柱折斷的破碎聲。

在我感傷地離開(kāi)那個(gè)高山農(nóng)技站的小房之后的某天，那時(shí)有關(guān)我的放蕩不羈的傳說(shuō)正風(fēng)行一時(shí)，我收到了她的一封信。她指責(zé)我不該醉酒之后就躺在馬路上過(guò)夜，這不符合一個(gè)知識(shí)分子的身份和教養(yǎng)。大約有些詞句擊疼了我佯裝清狂的內(nèi)心，我回了一封短信，大意是說(shuō)“你憑什么約束我呢？”我意識(shí)到這句話再次傷害她時(shí)已太晚了，我們終止了全部過(guò)去。

再后來(lái)，我離開(kāi)山城到省會(huì)時(shí)，我已結(jié)婚了。聽(tīng)說(shuō)她也結(jié)婚了——在我之后。數(shù)年后，我從海濱逃回山城的某個(gè)黃昏，在人群中我看見(jiàn)她牽著一個(gè)男孩的手漫步，那個(gè)孩子正好如同我們?cè)诨▓@游戲時(shí)代的我的年齡。我不能想象這個(gè)孩子會(huì)有我們當(dāng)初那種童年，她也看見(jiàn)了我，重新臉紅地側(cè)過(guò)了頭。我也缺乏重新握手的勇氣。我們失之交臂。

有一年，在我的婚姻破裂后的一天，我年老的母親感嘆地說(shuō)，要是你和阿潔結(jié)婚的話，那還是我唯一看得中的女孩！

在一本有關(guān)占星術(shù)的書(shū)上，我找到關(guān)于我的星座的幾句話——每一個(gè)巨蟹座的人都有著月亮的瘋狂。他知道某個(gè)密林的深處，在一片的玫瑰叢中盛開(kāi)著兩支百合。他常常為這記憶中的花園而放聲大笑，抑或痛哭流涕……

（聞木葉薦自《中國(guó)新聞周刊》）

責(zé)編：小側(cè)