一封溫暖全村的信

木梅

斯莫科夫是前蘇聯列寧格勒州的一名中學生，他打算在二戰勝利紀念日時，在學校舉行一個“英雄遺物展”。幾經打聽，他得知幾十里外有個叫烏卡拉的英雄村，村里的卡秋莎大娘有他們想要的東西。很快，他和同學們見到了大娘。斯莫科夫問：“卡秋莎大娘，聽說您這里有二戰遺物？”“沒有。”大娘立刻就回絕了。他沒死心，繼續問：“那有軍人的勛章或戰斗日記嗎？”“也沒有，但我這里有一封從前線寄來的信，行不行？”“給我們看看吧！”斯莫科夫說。大娘找出信，小心翼翼地交到他手中。“您丈夫是個大英雄嗎？”一個女同學急切地問。“不，他什么也不是！”卡秋莎大娘有些生氣。斯莫科夫開始讀信：

“你好，我親愛的妻子卡秋莎，我在前線一切都好，煙按戰時規定供應，只是都是些劣質煙葉，一下抽一包也不過癮。好在，它還能冒出煙來。

“我把你給我的一條裹腳布不小心弄丟了，因此現在每天都只能裹另外一條。白天穿，晚上洗晾，有時天氣不好，晾不干，第二天就只能將它濕乎乎地裹在腳上，很難受。

“現在我們很少真槍實彈地跟德軍拼命，每天的任務是挖戰壕，每當我挖到戰壕深處，總能聞到一股家鄉泥土的味道，我想戰爭很快就能結束了，請安心地等我凱旋吧……你的丈夫馬特洛夫。1942年4月5日。”

斯莫科夫把信還給大娘，失望地說：“這不是遺物，全講些煙葉和裹腳布的瑣事，一句報國誓言都沒有！”然后就走了。“那時，這封信多重要呀！”卡秋莎陷入了回憶……

那是一個家書抵萬金的年代，這封信從前線寄來時，全村的婦女都羨慕死她了。因為那是一年多來的唯一來信，村里的男人都上前線了，家里的女人們等信都等瘋了，她們白天拼命地干活，就是想借此忘掉一切。可到了晚上有人實在受不了，便跑來找卡秋莎：“你給我念念信吧！”

卡秋莎大聲念道：“你好，我親愛的妻子卡秋莎……”而女人們聽到的仿佛是：“你好，我親愛的妻子伊萬諾娃；我親愛的妻子維妮耶娜……”她們覺得自己的丈夫還活著，不是在彈雨中穿行，而是抽著煙，聞著家鄉泥土的味道……那顆懸著的心便放下了。“姐妹們，我們在家鄉泥壟上也能聞到前線戰壕的味道！”卡秋莎鼓勵著她們。后來，一到晚上，卡秋莎家便聚滿了人，聽她讀那封不知讀過多少遍的信，直到戰爭結束。

一周后，斯莫科夫回來了，因為他在二戰紀念館里查到信息：“在戰爭中，英雄的烏卡拉村犧牲了不少人，其中馬特洛夫最為勇敢，殲敵100多人，于1942年10月犧牲……”

孩子們再次敲開大娘的門，他們是來取那份英雄遺物的，還有大娘在1942年11月收到的烈士勛章。因為愛，丈夫向卡秋莎隱瞞了戰事，而她也向全村婦女隱瞞了丈夫犧牲的消息。

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔原載《環球人物》總第240期〕endprint