親情與友情：陶詩情感世界發微

北京 白彬彬

親情與友情：陶詩情感世界發微

北京 白彬彬

提到陶淵明，人們大概首先想到的就是他的飄逸灑脫，無論是葛巾漉酒、醉拂無弦琴，還是“不為五斗米折腰”，在這些故事中陶公給人留下的都是此種印象。其實作為偉大的詩人，人生底色總是多姿多彩的。當年朱光潛極力推崇陶詩的“渾身靜穆”招致魯迅的批評，魯迅進而提出了廣為人稱道的學術研究的準則：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較為確鑿，要不然，是很容易近乎說夢的。”這一準則是我們應該重視和遵循的。展讀陶集，陶淵明深情綿邈的形象是那么清晰地呈現在我們面前：他是一位慈愛的父親，他是一位憨厚的兄長，他是一位真摯的朋友。本文即從這三個角度出發對陶公的情感世界略作管窺。

一

“人的自愛其子，也是一種自然的規律。”①在陶集中突出表現父子親情這種“自然規律”的詩文有《命子》《責子》《與子儼等疏》三篇，其中后兩篇尤為精彩。

《責子》詩風格活潑、輕松、富有濃郁的生活氣息。在詩中陶公仿佛在向鄰居數落幾個孩子：“我一大把年紀，早已滿頭白發、皮膚松弛，可幾個孩子卻一點也不爭氣！老大比誰都懶，老二都十五了卻對學習提不起半點兒興趣，老三老四這對雙胞胎兄弟甚至連自己多大都數不過來，最小的一個呀一天到晚嚷著要吃的。唉！算了吧！如果天運果真如此，就讓我把杯中的酒一飲而盡吧！整首詩娓娓道來，樸實如話，無絲毫深奧難解之處，但我們卻能清晰地感受到在這一聲聲數落背后隱藏的父子深情。黃庭堅在《書淵明責子詩后》寫道：“觀淵明之詩，想見其人豈弟慈祥，戲謔可觀也。俗人便謂淵明諸子皆不肖，而淵明愁嘆見于詩，可謂癡人前不得說夢也。”②

《與子儼等疏》作于陶公晚年，這是一位歷經滄桑的父親的誡子書，文字樸實、深摯、感人至深。陶公因為“性剛才拙，與物多忤”而辭官歸田，這是他久經人世沉浮后作出的鄭重人生抉擇作為一個熱愛自由的個體，他是滿含喜悅的，在《歸去來兮辭》里讀者能真切地感受到他那“載欣載奔”的愉悅之情，但是作為一個父親，回顧平生，他的人生抉擇在現實生活中帶給孩子們的卻是沉重的苦難。“僶俛辭世，使汝等幼而饑寒。”“汝輩稚小家貧，每役柴米之勞，何時可免？念之在心，若何可言。”陶公說出這些話時，我們仿佛可以想見他低緩的語氣和凝重的神情，這字里行間流露出的是深深的歉疚和悵惘，讀之令人動容。

情之所及，觸處成春，其他如在《止酒》中，他說：“好味止園葵，大歡止稚子。”在《歸去來兮辭》中寫道：“幼稚盈室，瓶無儲粟。”“童仆歡迎，稚子迎門。”“攜幼入室，有酒盈樽。”在《酬劉柴桑》中有“命室攜童弱”，在《和郭主簿二首》中又寫道：“弱子戲我側，學語未成音。此事真復樂，聊用忘華簪。”在以上幾處，我們分明感受到了其中洋溢著的天倫之樂，如同夏日的清蔭和冬日的晴暄，那可以說是陶公苦難生命中少有的亮色，那種喜悅仿佛感染到了我們，讓我們也變得歡樂起來。

二

兄弟（妹）之情也是陶淵明情感世界的重要組成部分，陶集中較為集中抒發此類感情的主要有《悲從弟仲德》《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》《祭程氏妹文》《祭從弟敬遠文》四篇。

在以上作品中共涉及三位親人：從弟仲德、從弟敬遠、程氏妹。其中敬遠、程氏妹與淵明關系尤篤。據作品可知，敬遠與淵明“父則同生，母則從母”，他們之間關系自然非同尋常。程氏妹則因母喪而寄養陶家，與淵明一起長大：“慈妣早世，時尚孺嬰。我年二六，爾才九齡。爰從靡識，撫髫相成。”陶公志趣高潔卻不為世所知，故屢有“顧眄莫誰知”“茲契誰能別”之嘆，兄妹三人卻在人格理想方面旨趣頗同。在《祭從弟敬遠文》中陶公寫到敬遠為人“孝發幼齡，友自天愛。少思寡欲，靡執靡介。后己先人，臨財思惠。心遺得失，情不依世。其色能溫，其言則厲。樂勝朋高，好是文藝”，敬遠的愛好是“夕閑素琴”，敬遠生活的環境則是“淙淙懸溜，曖曖荒林”，聯系陶公詩文中相關內容，如“忘懷得失”（《五柳先生傳》），“曖曖遠人村，依依墟里煙”（《歸園田居》），“弱齡寄事外，委懷在琴書。被褐欣自得，屢空常晏如”（《始作鎮軍參軍經曲阿》），這一切不正是陶公在我們心目中的形象嗎？可以說，敬遠在某種程度上正是另一個陶淵明。程氏妹也是“有德有操。靖恭鮮言，聞善則樂。能正能和，惟友惟孝”，顏延之在《陶征士誄》中評價陶公“廉深簡潔、貞夷粹溫”，蕭統《陶淵明傳》說他“閑靜少言，不慕榮利”，從程氏妹身上我們也看到了陶淵明的影子。

唯其生前相知至厚，死后哀悼才感人至深。上述四篇作品三篇為祭文，浸染在這些祭文字里行間的是陶公濃濃的深情，因此讀來哀婉感人。從弟仲德的英年早逝讓淵明發出了“在數竟不免，為山不及成”的感嘆，昔日慈母在堂、兒孫嬉鬧的幸福家庭經此災噩后變成了“雙位委空館，朝夕無哭聲。流塵集虛座，宿草旅前庭”的慘象，敘述至此，豈不悲哉？寫作《祭程氏妹文》一文時距其喪期已超過十八個月（“服制再周”），然而時間的流逝并沒有使這份悲哀稍微退去，而是歷久彌新了。文中兩處環境描寫尤為感人：“寒來暑往，日月浸疏。梁塵委積，庭草荒蕪。寥寥空室，哀哀遺孤。”“黯黯高云，蕭蕭冬月。白雪掩晨，長風悲節。”在此，一種悲戚、肅殺的氛圍渲染得十分到位。祭文最后連續五個問句更是把悲劇的氛圍推向了高潮：“如何一往，終天不返？寂寂高堂，何時復踐？藐藐孤女，曷依曷恃？煢煢游魂，誰主誰祀？奈何程妹，于此永已？”對生死的疑惑，對歿者的牽掛，對亡妹無盡的哀思，都在這五個問句中得到了酣暢淋漓的表露。在《祭從弟敬遠文》中陶公著重回憶了他們昔日彼此契合、同甘共苦的交往經歷：“念疇昔日，同房之歡。冬無缊褐，夏渴瓢簞。相將以道，相開以顏。豈不多乏，忽忘饑寒。”在艱苦的物質條件下，敬遠與陶公并無悲戚之感，而是以道義相互扶持、勉勵。在陶淵明一生中，棄官歸田是最重大的人生抉擇，對此，很多人卻并不理解。在《飲酒》其九中就有田夫“疑我與時乖”，并進而勸陶公“襤褸茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥”。在周遭鄰居友朋不解的目光下，敬遠卻與陶公堅定地站在一起，憶及此時陶公充滿了感激：“余嘗學仕，纏綿人事。流浪無成，懼負素志。斂策歸來，爾知我意。常愿攜手，置彼眾議。”不僅如此，敬遠更在具體行動上給予陶公切實的援助：“每憶有秋，我將其刈。與汝偕行，舫舟同濟。三宿水濱，樂飲川界。靜月澄高，溫風始逝。”勞碌之余，在山腳水湄，在靜月朗照、秋風吹拂之下，陶公與敬遠推杯換盞，把酒言歡，其情其景，引人神往。

梁啟超說：“須知他（陶淵明）是一位纏綿悱惻最多情的人，讀集中《祭程氏妹文》《祭從弟敬遠文》《與子儼等疏》，可以看出他家庭骨肉間的情愛熱烈到什么地步。”③此可謂知人之言。

三

在陶集中，敘寫友情之作占有較大比例，其中在詩題中直接標明酬贈和答的就有十二首之多，另有三首雖在題目中沒有標識，但實際內容也是敘寫友情。在這共計十五篇作品里，陶淵明從多個角度向我們展示了他的友情世界。

首先，陶淵明認為共同的人生旨趣是友情的基礎。《答龐參軍》詩曰：“不有同愛，云胡以親？我求良友，實覯懷人。”在另一首同題之作中，他也說：“有客賞我趣，每每顧林園。”在此，“同愛”與“趣”都是指共同的人生旨趣。陶公不喜人事而愛好自然，他安貧樂道、愛好琴書；他性嗜飲酒，深得酒中真趣。參照這些敘寫友情之作，我們可以發現，那些與陶公莫逆于心的友人也大抵具有相似的人生追求。如《移居二首》中的鄰曲，陶公與他們“奇文共欣賞，疑義相與析”“過門更相呼，有酒斟酌之”，彼此相處得十分愉悅。在《五月旦作和郭主簿》中，陶公寫道：“居常待其盡，曲肱豈傷沖。遷化或夷險，肆志無窊隆。”這可以看作陶公自勉同時也是與郭主簿共勉的話。另如在《答龐參軍》中陶公回憶與龐之交往：“談諧無俗調，所說圣人篇。或有數斗酒，閑飲自然歡。”品詩論文，飲酒閑談，可見龐參軍亦是陶公一類人物。《禮記》曰：“同門曰朋，同志曰友，利害不同則朋散，志趣相投則友存。”在此，陶公與諸友人可謂是志趣相投的真正朋友，也唯其如此，敘寫他們之間友情的詩文才具有了感人至深的藝術力量。

其次，在藝術手法上陶淵明承襲和化用了《詩經》中大量的成句、句意、句式等，這些化用、襲用使得作品樸實厚重、含蘊深遠。④《詩經》以四言句為主，形式質樸、節奏迂緩，非常適合友情的表達，陶淵明對《詩經》的學習借鑒表明了他在藝術上的精心選擇。在《停云》中，陶淵明多處襲用了《詩經》中的字詞、句式，如“搔首延佇”化用《邶風·靜女》“搔首踟躕”，“愿言懷人”化用《邶風·二子乘舟》“愿言思子”一句。《答龐參軍》中有“昔我云別，倉庚載鳴。今也遇之，霰雪飄零”之句，這顯然是從《小雅·采薇》“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”化出，兩處無論是在詞語、句式還是在構思、情感上都十分神似。

最后，在這些敘寫友情的詩作中，陶公自身真摯磊落、一往情深的形象亦得到了突顯。如《停云》一詩，序中明言“思親友也”，點明主旨。一、二章寫因雨道路阻斷，不得與友朋往來。靄靄濃云和蒙蒙細雨將思友的氛圍渲染得十分濃厚。在此環境下陶公情不自禁地想起了摯友，但卻因道路阻斷，只得“春醪獨撫”“搔首延佇”。“獨撫”和“延佇”兩個動作極見性情，充分表現了陶公此時此刻的孤獨處境。三章由寓目園中花木欣欣向榮之景象而生出“日月于征”的感慨，進而牽扯出深切的思念情緒，“安得”的反問語氣中滿含著由希望轉而失望的失落和喟嘆。卒章更進一層，那“好聲相和”的禽鳥更使得孑然一身的陶公備感孤獨，于是積郁已久的思念終于脫口而出：“豈無他人，念子實多。愿言不獲，抱恨如何！”四章無論寫景、敘情皆平實樸素、從容不迫，但內在的情感脈絡卻是盤旋潛轉、逐層遞進，陶公深情綿邈的形象遂逐漸清晰。袁行霈先生評價此詩說：“以舒緩平和之四言寫來，又有一種深情厚誼見諸言內，溢于言表。”⑤這“深情厚誼”背后正是陶公的一往情深。

誠如現代學者所論：“陶淵明對儒家文化的吸收其重心，更確切地說是將之化入生命血液的，主要不是儒家的政治學說，而是倫理道德學說。他對倫理道德學說的吸收也不是機械的，而是將之改造成為更具自然色彩的人際依戀和終極關懷。”⑥通過對陶集中這一類敘情作品的分析，我們可以更清楚地看到在陶淵明思想中儒家所占的地位。梁漱溟在《中國文化要義》中說：“它超越現實，超越軀殼，不使人生拘于淺近狹小而止。生命力強的人，得其陶養而穩定。”⑦陶淵明正是這樣一位生命力極強的人，他身上既充滿了自然的真趣，又滿含著人倫的厚重，二者共同豐富著他的情感世界，滋養著他的藝術心靈，那些甘若清泉的文字便從這豐盈的心靈中汩汩流出，令人涵泳不盡。

①樓適夷：《讀家書，想傅雷》（代序），《傅雷家書》生活·讀書·新知三聯書店1981年版。

②⑤袁行霈：《陶淵明集箋注》，中華書局2003年版第306頁，第7頁。

③梁啟超：《陶淵明之文藝及其品格》，轉引自《陶淵明研究資料匯編》，中華書局1962年版，第272頁。

④可參看李劍鋒：《陶淵明及其詩文淵源研究》，山東大學出版社2005年版。

⑥李劍鋒：《陶淵明及其詩文淵源研究》，山東大學出版社2005年，第93頁。

⑦此處“它”指的是宗教，但作者后面緊接著說：“中國之家庭倫理，所以成一宗教替代品者，亦即為它融合人我泯忘軀殼，雖不離現實而拓遠一步，使人從較深較大處尋取人生意義。”見梁漱溟：《中國文化要義》，上海人民出版社2007年版，第79頁。

作 者：白彬彬，中國社會科學院2013級博士生。