關于“母親”的批判與反思

山西 傅書華

作 者：傅書華，評論家，《名作欣賞》雜志副總編。

李南央的長篇憶念散文《我有這樣一個母親》在1999年第3期的《書屋》雜志刊發了其節選部分后，讀者一時為之震驚。其后各大網站，周實、王平選編的《天火——〈書屋〉佳作精選》岳麓書社2000年版）,牧歌主編的《城市牛哞》（太白文藝出版社2001年版），劉思謙主編的《女性生命潮汐：20世紀90年代女性散文選讀》（河南大學出版社2005年版），等等，或全文，或節選，對此文多有刊載。這倒并不是因為李南央的父親李銳是中共高級干部，曾擔任過毛澤東、陳云、高崗等人的秘書，在1980年后的中國，以疾呼改革開放，以紀實文字《廬山會議紀實》，以在秦城監獄八年，用棉簽蘸紫藥水在《資本論》空邊處寫下的百余首言情、寄志的詩詞《龍膽紫》等名世；也不是因為此文得以讓國人一窺高層干部的家庭生活、私人生活的某一方面。而是因為，在國人心目中，在國人文字的記載中，在國人的口頭流傳中，母親永遠是被歌頌的對象，我們也因此常常把歌頌的對象比喻為母親。如作者所言：“所有寫母親的文藝作品，如高爾基的《母親》；所有寫母親的紀實文章，如朱德的《母親》，無不是歌頌性的。”而李南央的這篇長文，卻是一個女兒對自己親生母親的批判，在這批判中充滿了深刻的令人回味不盡的反思，且在這種批判與反思中，充滿了撕不開扯不斷的血肉之情。在這種批判與反思中，我們看到了那曾經被長期“遮蔽”的母親的另一形象，我們看到了那曾經被長期“遮蔽”的女兒出自“母胎”的母女生命血肉關聯的另一方面。如果我們承認我們是時代之子，是歷史之子，那么，我們或許更可以從中深省到，我們與時代、與歷史這一“母親”關系的方方面面。我們之所以看到、深省到這一切，與李南央不回避“慘淡”“鮮血”以及“直面”母親的巨大勇氣是分不開的。這一勇氣，是對長期的舊有倫理、政治、思想理念框架束縛的沖破，也是對自身作為個體的真實、鮮活的人生經驗、理性思考的守護。這一沖破與守護的“生成形態”，我們感受到了“去蔽”之后“覺醒”的快意與情感的共鳴，也留給了我們廣闊的思考、體味與言說的空間。

讀過這篇長文的讀者，我想，首先感到觸目驚心的，一定是“左”的政治理念對人性的極度扭曲：沒有愛，只有仇恨。李銳母子因為李銳參加革命，二人之間，多年音訊全無。革命成功，二人一旦相見，李銳對母親下跪以表歉疚之情，然而，李南央的母親“聽說此事勃然大怒，回去就吵。認為我爸身為共產黨的干部，卻給地主母親下跪，是嚴重地喪失了階級立場”，且終于因此而“可嘆奶奶一生住一住兒子家的愿望終未能實現”。當女兒在政治運動中備受屈辱之時，在母親處非但沒有得到安慰，得到的反而是“我那時還不到十六歲，看著媽媽那狠毒的近乎猙獰的面孔，只覺得自己向一個大冰窟窿里沉下去，從里到外地凍僵了”。當母女多年未見，女兒從美國回來看望她時，只因為中美文化的差異，因為傳統觀念中對美國的敵視，“老太太歇斯底里發作了。她扯著我往門廳拽……瘋狂地吼著：‘我打死你！我打死你！’她的兩只眼睛使我感到很恐怖，那里射出一種餓狼撲到獵物身上時要把對方即刻撕成碎片的瘋狂，手則像狼爪，向我的臉遮擋不住的部位撲抓過來”。這樣的仇恨，屢屢、頻頻地發生在李南央的母親與丈夫、與女兒、與外孫女、與親朋好友之間，舉不勝舉。譬如，為了要讓人知道自己的丈夫李銳其人“品性惡劣”，“把我爸發配北大荒，大別山，及至秦城八年都沒能解她心頭之恨。一定要讓他分文不獲，不能過一天好日子方才為快。這種狠，這種毒，讓人膽戰心驚”。在這樣的仇恨氛圍里，“我的記憶中，媽媽沒有高興的時候，也不允許家里有歡樂的氣氛……我們這個家是沒有歡樂的……（只要）一進家門，那久違了的黑沉、抑郁、死寂的感覺就一股股地壓了過來”。

面對這樣的仇恨，作者不止一次地發出質詢：“人怎么會活得只有恨，而且這么刻骨地恨？”作者認為這是因為自己的母親“特愛講大道理”，已經成為“完全拋卻了兒女親情的母親，已經不是自然意義上的人了。‘親不親階級分’，已溶于她的血液”，所以，一解放，她就會帶領自己兩個年輕的妹妹去批判自己的大弟弟，為了“表示革命干部不能包庇親人，我媽一狀告到舅舅的單位，單位來人抄了家，還給舅舅連降兩級”。“我的小舅20世紀50年代在北京大學讀政治經濟學專業，學校領導本準備送他去蘇聯留學。因為我媽既是小舅的監護人，又是老革命，就征求她的意見。結果我媽一句好話也沒說，反說我舅舅思想比較落后，小資產階級意識較濃，不適于出國學習。斷送了舅舅出國深造的機會。”當將人與人的所有關系都視為鋼鐵般堅硬的政治性的存在時，柔軟的血肉豐滿的親情、人性，自然會被作為理所應當的被拋棄的批判對象了，“媽媽發脾氣，譏諷我：‘你小小年紀，還母愛、母愛的，滿腦子令人作嘔的資產階級思想。’”

但是，李南央的母親原本并不是這樣的呵，所有讀過這篇長文的讀者，大概都會對她曾經有過的風采留下深刻的印象：“母親在延安時，是有名的四大美女之一，那時還有四大美男子，三個美男都找了丑女，只有李銳和范元甄，大家公認，才華、相貌不相上下，是天作地合的一對兒。我爸多次對我說：‘你媽比我有才華。’好多認識我媽的老干部都對我提起過當年延安關于憲政的演講比賽，我媽代表馬列學院扮演國民黨代表，結果把抗大的共產黨代表給辯論倒了。事后，大家笑傳了很久。”“1979年我調到北京高能物理研究所工作后，工廠里有從232廠調來的工人和工程師。他們都記得我媽，說我媽極有風度，特別能干。”“都說我媽很有才干。我讀過我媽公開發表的唯一一篇作品，是收集在1958年全國優秀文學作品選集中的《一個搪瓷茶缸》。我1990年去蘇聯，見到50年代水電部的老蘇聯專家。他的夫人不斷說：‘你媽媽真漂亮，非常漂亮。’”延安時期，毛澤東、周恩來對她的分外好感，也可以作為其風采的一個佐證吧。即使是在后來是非顛倒的殘酷的政治斗爭中，李南央的母親也曾經有過與她的丈夫相似的政治觀點：“很同情被斗爭的右派學生”，“對報紙上放衛星的報道提出了質疑”。也曾經有過與她的丈夫相似的生存處境：“她在做了膽囊切除手術后，立即被要求返回干校下水田勞動。干不動時，只能雙膝跪在田里往前爬。”對自己的女兒，她也曾有過正常的母女之愛：“一次，外邊下著大雨，我又犯病了。媽媽騎著自行車，打著傘去六鋪炕商場給我買藥。去商場的路是煤渣鋪的，坑洼不平，媽媽一手打傘，一手扶把。再加天黑，雨大，沒看見前面的一個凹坑，一下從車上摔了下來。看著一身泥水，滿臉是血的媽媽拿著藥進了家門，我和阿姨都嚇壞了。阿姨狠狠地對我說：‘你要是長大了不孝順你媽，就叫狗吃了！’”那么，是什么使這樣一個曾經充滿生命活力的、人見人愛的女孩子，變成了“這樣一個母親”？是因為長期的政治說教？是因為對政治說教的迷信？是自覺的自我改造？是在社會變動中對自身利益的考量？是在殘酷的政治斗爭中“嚇破膽了”？這些確實值得我們反省、深思。而在我看來，作者對自己母親投身革命原因的回視，也是特別值得我們給以重視的：“一半是因了年輕的熱血，一半是逃避已開始沒落家庭的窘迫和尷尬而投身了革命。”不滿現狀的年輕熱血的激情，其巨大的變革能量，因為其“年輕”的“不成熟”天性，誠如一位著名學者所說，可以是上帝，也可以是魔鬼。

作者寫自己的母親，外表上的政治上的“大公無私”與實際生活中對個人享受的看重，這種巨大的反差，想來也會讓讀過這篇長文的讀者感慨不已：我最怕的是我媽中午睡午覺，要是在這時弄出了聲響，吵了她的瞌睡，你就等著挨幾個小時的罵吧……我媽老讓我上樓去告訴人家中午不要走動。媽媽是最革命的，我心里想，革命者不是連生命都可以犧牲嗎，怎么連樓上走路的聲音都不許有呢？”“媽媽下放湖北干校，我一個人在北京要給她寄那沒完沒了的包裹，她的每件東西要在哪家商店買，什么顏色，什么牌子，在來信中都是嚴格規定的。”“媽媽就讓阿姨頓頓做好飯，端到那里給她吃。飯菜稍涼了些，就要罵人……（阿姨晚年）落了毛病，不能提我媽，一提就要失聲痛哭。她受我媽的氣和折磨實在是太多了。我媽這個最‘革命’的人，對待阿姨卻是絕對的資產階級，而且是那種最壞的資產階級大小姐。”“這就是典型的我媽，‘美國狗’要罵，‘美國狗’的東西還是得要。”也正是在這巨大的反差中，讀者得以洞察某些老干部“艱苦樸素”的真相：已經是20世紀90年代了，當作者從美國回來后看到自己母親的家，“家具依然是早就認識的，到處積滿了灰塵，沒有什么像樣的東西。屋里唯一值錢的，大概就是那個當桌子腿兒的大金魚缸架子了，還是50年代，爸爸從琉璃廠買來的。媽媽坐在了那張老藤椅內。我很熟悉它，冬天總是被蓋上各種棉墊。屋里沒有沙發，剩下的是幾張方木凳兒……滿屋沒有一件使人感到有生氣的物件，透著屋子的主人對生活那么的興趣索然。”

我特別欣賞的是，作者此文寫出了對自己母親反思的效果。李南央的“孩子是在愛的溫暖里長大的，她常說的一句話：‘因為我有一個壞外婆，所以得了個好媽媽。’這話不錯。我太知道媽媽是怎么傷了我的，我為什么不喜歡我媽媽。我刻意地避免一切我恨我媽媽的地方。把我小時候希望得到而永遠得不到，那份我理想中的愛都給了孩子”。正是因為是在仇恨的環境中長大，品嘗夠了仇恨的苦果，有了對這一苦果的反思，才有了愛的結晶。我想到了一句著名的詩：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

我還特別欣賞作者對生養了自己的母親的態度，有愛，有批判，有反思，有祝愿：“作為女兒，我恨我媽傷害了很多人，甚至毀了她自己親人的一生，但有時也深切地同情她，記得她對我的一切好處……這些記憶是不能磨滅的。媽媽在這個世界上的日子不多了，我多么希望她能夠回首平生，公允地認識自己給他人帶來的傷害，認識到是自己害了自己。我希望她不后悔自己曾在這個世界生活過，不論好壞。”我想，這也是李南央這代人對生養自己的那一時代應該具有的態度。

我還特別高興地看到，李南央對自己母親、對生養自己的那一時代的態度，在她的同齡人中，得到了回應、贊許，這就是著名作家楊沫的兒子老鬼寫自己母親的《母親與我》，這就是著名作家邢野的女兒邢小群寫自己父親的《我的父親》，它們都是很值得一看的好作品。