隱含的向往——讀理查德·塞爾澤短篇小說《擲鐵餅者》

廣東

安寧

作 者： 安寧，汕頭大學文學院副教授。

理查德·塞爾澤是美國當代知名作家，他的創作來源于他作為外科醫生的經歷。他運用小說、散文、筆記等體裁集中展示人體所遭受的病痛，并試圖揭示肢體病痛的意義。小說《擲鐵餅者》可以看作他的典型作品之一，這篇小說刻畫了一個瀕臨死亡的老者在肉體與靈魂遭受雙重折磨的苦難中試圖保持尊嚴的努力。《擲鐵餅者》原為古希臘雕刻家米隆的青銅作品，被看作古希臘雕塑美的典范。作者用它做題目來描寫一個肢體殘缺的老者，形成了小說題目與小說內容之間的張力。通過細讀小說，可以發現，兩者的關聯不在人物的外表，而在于他們相似的精神氣質，即重壓之下保持優雅的氣度和努力。通過對小說中三個比喻的進一步分析，則可以發現，老人身上顯現的生命氣質與西方文明傳統中的田園生活有著隱含的關聯；把對老人的外貌分析繼續與對醫院的描寫進行對比，則可以發現隱藏在小說背后的深層意旨：作者對田園生活的向往，以及對現代機械文明的批判。

重壓之下的優雅

米隆所處的時期，是古希臘雕塑的鼎盛時期。這個時期的藝術家多追求在靜態的媒介上雕刻出人體動態的美。他們試圖把動作凝固下來，從而讓“時間停止，并從中浮現出一個理想的世界，在這個世界里，沉靜的神與俗世的人都彰顯出重壓之下的優雅”①。《擲鐵餅者》正是這種雕塑風格的典范，它抓住了鐵餅運動中最具張力的瞬間，即鐵餅即將被拋出的一剎那，演繹出人體美與運動美完美結合的美學效果。這與理查德·塞爾澤筆下的老者形象形成了鮮明的對比：

但是我卻知道他的皮膚不是被太陽曬成了褐色，而更像是生了銹，銹跡斑斑之下隱藏著病癥后期極糟糕的平靜。他藍色的眼睛像是蒙了一層霜，猶如被大雪困住的農舍的戶牖，更多地看向室內。這人是個瞎子。這人還是沒有腿的——右腿從大腿中部往下、左腿自膝蓋往下，都沒有了。

這樣一個既瞎且瘸的生命垂危的老者，如何能被冠以“擲鐵餅者”的美名？兩者之間的關聯，表面看來，來自于老人的一個舉動：他每天早餐點一個炒蛋，然后把餐盤像鐵餅一樣擲向房間的墻壁，來聽那一聲脆響。

護工一走，那人就伸出手，摸索到了托盤的邊，然后摸到托盤蓋子的圓頂。他拿起蓋子，放到小桌上。他的手指在盤子上摸索著，直到戳到了炒蛋。他雙手托起盤子，放到右手掌上，把它放到掌心，放平它，然后輕輕掂量著，找一下感覺。突然，他把右臂使勁往后擺。

然后就聽到盤子摔碎的聲音，接著便是老人開懷的大笑。作者通過醫生的視角對老人摔盤子這個細節的描寫可謂極為寫實，讀來甚至有些瑣碎。而在這瑣碎的生活細節背后，隱藏著當時情境中的老人把持生命的全部努力。既瞎且瘸，整個身體仍在不斷地腐爛，老人喪失了行動的自由和自理的能力。但是，作為一個仍在現實生活中存在的人，他又向何處尋求繼續存在下去的意義？如何讓別人看到，承受著病魔最猛烈的侵襲，他仍有掌控生活的能力，仍要求像常人一樣自主的權利？他對生命的把握、對自主的渴求，就集中體現在他是多么認真、把持有度地完成了擲餐盤的動作。就這一點來看，米隆雕刻的擲鐵餅者和塞爾澤刻畫的“擲鐵餅者”有共同之處，他們都保持著重壓之下的優雅，前者的壓力來自于競技，后者則來自于生命垂危的處境。兩者的相似不在外表，而在于相似的精神氣質。

自然的意象

在小說當中，老人在重壓之下保持的精神氣質上的優雅，與小說對其外貌的刻畫亦緊密關聯。小說對老人身體方面的描寫，主要是通過三個比喻完成的：

（1）他藍色的眼睛像是蒙了一層霜，猶如被大雪困住的農舍的戶牖，更多地看向室內。這人是個瞎子。

（2）這人還是沒有腿的——右腿從大腿中部往下、左腿自膝蓋往下，都沒有了。這讓他看上去像棵盆栽，根和枝干被削剪，只剩下一株大樹的侏儒版。

（3）他結結實實地躺在那里，動不了。但不管怎么樣，他仍是那么引人注目，像一個水手，分開著雙腿立在傾斜的甲板上。

這三個比喻，分別把老人的眼睛比作農舍的窗戶，把老人的軀干比作被修剪過的大樹，把老人保持平衡的努力比作傾斜甲板上的水手，它們體現出一個共同的特點：原本美好、偉岸、堅強的事物，現在卻身處困頓。另外，這三個比喻中隱含的喻體（農舍、大樹、海洋）皆是自然世界的一部分，有別于鋼筋混凝土的現代化文明的產物。這些古老、原始、貼近自然的意象，隱含著什么樣的價值取向？

先看第一個比喻。目盲的老人被比作一間農舍，他的眼睛被比作農舍的窗戶，他殘疾、行動不自由的處境被比作大雪困住的屋舍，因與外界交通阻絕，便把更多的時間用來內省。“農舍”，英文為cottage，拉丁文為cotagium，是個意蘊深遠的詞。從古希臘的忒奧克里托斯、古羅馬的維吉爾、19世紀的浪漫主義詩人（如華茲華斯、濟慈）、維多利亞時期的小說家（如狄更斯、喬治·艾略特）到20世紀的現代詩人（如葉芝、弗羅斯特），“cottage”都是文學家們鐘愛的一個詞，隱含著靜謐、恬淡、溫馨、富足的意思，可算作田園牧歌生活的一個關鍵性的描述詞。自稱飽讀之士的理查德·塞爾澤，對自己的用詞極為考究，他不會不清楚“cottage”這個詞的豐富內涵。通過對這一個關鍵詞的使用，他點染出了一幅廣闊的圖景：老人雖然困頓不堪，但看上去仍然讓人覺得舒服，像一間老舊但透著意蘊的農舍，這就把老人與一種貼近自然的田園般的生活方式聯系起來。

老人身上這種貼近自然的、讓人看上去很舒服的氣質，在后兩個比喻中得到了加強。患病之前，老人像是株野外的大樹，但病患讓他肢體殘缺。生活在病房里的他，像是被修剪了根、枝的盆景，失去了偉岸的景象、自由伸展的空間。老人的肉正一點一點地腐爛，斷肢處的骨頭正一塊一塊地往下掉，痛的程度可以想見，但他硬是一聲不吭，讓細心觀察他的醫生以為他是個啞巴。這平靜的表面之下，又有著怎樣的驚濤駭浪？小說當中只用了一個簡短的比喻，便極為到位地表現出，老人面對病魔的侵襲把持自我的巨大努力。如果病魔是波浪翻騰的黑色海洋，老人就是顛簸其中的甲板上的水手，與不可抗拒的力量作著最頑強的搏斗，承受著滅頂的壓力卻仍保持著男性的氣度和尊嚴。理查德·塞爾澤刻畫的老者形象與米隆刻刀下的擲鐵餅者形象產生了同樣強烈的美學效果：兩者都在接受人體極限的考驗。

對田園生活的向往

理查德·塞爾澤用一系列貼近自然的意象來描寫老者，其中隱含著作者對田園牧歌生活的向往，以及對醫院所代表的現代文明的批判。不管是在文學創作中，還是在日常生活里，塞爾澤都流露出對田園生活的熱愛，比如，他理想中的手術室會“建在一個大牧場上，仰望著上天；或者是一個有很多窗戶的房間，透過窗玻璃，就能看到牛兒在吃草，還會有滿天的繁星照著正在做手術的他”。這樣一種向往，與高度機械化的現代文明格格不入。對于這種不協調，他心知肚明，并將其隱含在各種體裁的創作中。在小說擲鐵餅者》中，老人身上所體現的這種“自然”特質，在與醫院的沖撞和對比中得到了進一步加強。小說中對醫院的描寫可謂惜墨如金，但卻把現代醫院的本質赤裸裸地揭示出來。

只有一張床，一把椅子，一個床頭柜，一個帶輪子的托盤，這個托盤可以轉到他的膝上，供吃飯用。

可見，醫院病房的陳設極其簡單，換句話說，醫院的裝備只具備“功能性”，卻忽略了病人的個人需求或個體差異。現代醫院這種簡單高效、忽略人性的特點，在它的工作人員身上得到更為集中的體現：

我看著護工把盤子放在托盤上，把托盤轉到他的膝上，按一下鍵把床頭升起來，然后離開了。

可以看出，護工的動作熟練而機械，舉止之間沒有一絲猶疑或停留，對病人沒有流露出一星半點的關心，更不用說關愛。亞里士多德在《尼各馬可倫理學》中說人是社會的動物，并進一步闡明人與人之間的相互關愛實為人的本性之一。現代醫院的運作方式則追求效率，剝奪了醫護人員發揮這種人性潛能的機會，讓醫院變得缺少人情味。

父親在幼年塞爾澤的心里則是一個完美的醫生形象，他為病人提供的只有關愛、溫暖和拯救：

據我所知，他從不要賬。要是病人花得起看病的這兩塊錢，很好，但如果沒有，或者是病人欠個十塊八塊的，也不要緊。所以呢，病人看病要付的錢不是拖后就是被遺忘了。②

父親每一個人性化的舉動都深深印在幼年塞爾澤的心中。比如，父親在診治病人之前，總是充滿關愛地輕撫病人的額頭，塞爾澤問為什么，父親解釋說，一個人把自己的身體交付給另一個人時，會有一種天然的不信任，他所要做的是用關愛打破這份不信任，讓病人安心。與之形成鮮明的對比，塞爾澤小說中醫患之間的關系通常是疏遠的、冰冷的，被醫院和醫療器械阻隔著。

如此看來，在小說《擲鐵餅者》中，老人身上所體現的自然的、田園般的特質就顯得彌足珍貴。作者通過細膩的筆觸，在小說中傳達出對田園生活的向往和對現代機械文明的批判。

① Matthews, Roy T.& F.DeWitt Platt.The Western Humanities.5th ed.Boston, Mass.McGraw-Hill，2004: 76.

② Selzer, Richard.The Exact Location of the Soul.New York: St.Martin’s Press, 2002: 2.