基于法蘭西語境解讀余華的小說《兄弟》

高 華

基于法蘭西語境解讀余華的小說《兄弟》

高 華

在創作 《許三觀賣血記》之后的十年間，余華一直銷聲匿跡。而2005年重返文壇，其新作 《兄弟》引起了廣泛的關注和強烈反響。這部作品圍繞李光頭和宋鋼兩兄弟的人生命運展開敘述，將在 “文革”劫難當中一個重組家庭從幸福到逐漸崩潰的歷程展現出來，同時也表現了各色人物的行為反應，揭示了個人命運無法同國家意志相抗衡的現實悲劇。作品以特定的歷史苦難為書寫對象，展示了人性之愛與活著的堅實關系，凸顯了愛的無私、寬廣和無畏，更深層地揭示了倫理道德、愛情親情與欲望之間的矛盾糾葛。作品始終有著一種欲望的敘述，不論是李光頭渴望去太空的敘述，還是其偷看屁股的陳年舊事，都是如此。同時作品中還隱含著作者豐富的主觀性欲望，這有效地控制著敘述對象的意義呈現和故事情節的發展，并能夠將作者的情感世界展現出來，從中可以看到作者對敘述的掌控欲望。當前，國內愈加重視中國文學走出去這一議題，而要想實現真正走出去，必須要進行中國文學的譯介。余華在當代中國文壇具有很大的影響力，其作品越來越多地得到西方世界的關注，先后譯介到法國的作品共有十部，而且還獲得不少文學獎項。《兄弟》于2008年被譯介到法國并出版，引起了廣泛的關注，受到很多媒體的好評：在國內 《兄弟》被認為不符合主流美學，寫作風格因簡單而被認為毫無趣味，是一部庸俗不堪的作品。但在由于受到拉伯雷式粗鄙怪誕小說傳統的影響，法國讀者卻對其持另外的看法，對其簡單的寫作風格十分認可。我們知道，不同的語境下的讀者對于作品有著不同的感受力，往往對異域具有較強的認知訴求和獵奇心理。《兄弟》所描寫的情節對于國人而言毫無新鮮感，但是因為文化差異，再加上對異國情調的好奇，讓法國讀者對其情節充滿興趣。

一、歷史本身所賦予的荒誕真相

在法國讀者看來，余華的敘述核心符號是共時性的歷史經驗，這能夠將他們的具象化意蘊空間有效穿透，從而讓敘述呈現為對更為廣闊生存境域的表現，從而讓他們獲得認知的可能。對于這種高度符號化的事件，有人認為是一種媚俗的表現，指出余華實際上游離于思想與媚俗之間；對于這種解讀，筆者不敢茍同。在當今所謂的 “下半身寫作”盛行的情況下，具有一定思考和審美的作家就不可能為了迎合讀者，而借助于 “處女膜”“屁股”之類。《兄弟》所顯示出的簡單、夸張、荒誕主要是因為高度符號化事件所呈現出的某些喜劇性特征，也可以說這些事件所表現出的歷史本身的荒誕性，事實上，這是對極度壓抑和放縱后的人性自然的真實表現，其依然是悲欣交集式的審美意圖的本質體現。

之所以這樣說，是因為余華后期創作中對于悲憫意緒的恪守，滲透在 《兄弟》狂歡式的敘述當中。悲憫意緒作為一種人生情懷，對于余華而言始終無法割舍，是他在探索了冷漠、殘忍、暴力的人性之后所尋找到的創作信念。因此余華后期創作中一直追求回到最基本的人類生活狀態和生命存在的基礎部位，對在特定歷史環境中普通百姓的人性基質和生存信念進行探究和思考。品讀其作品不難發現，《在細雨中呼喊》是在對孤獨無助的成長進行講述，從而探尋悲憫的重要性；《活著》則是在講述眼淚的寬廣中對悲憫和活著的價值進行展示。而 《許三觀賣血記》則是在對愛與犧牲的講述中，對悲憫之于困難的救贖作用進行了表達。作品 《兄弟》依然在講述人物內心的悲憫情懷，對悲憫甚至對荒誕生活進行了消解。余華并不是用悲憫消解荒誕的發明者，但是他將自己對歷史本身的觀照表現出來，展現了一個作家面對歷史現實所持的價值立場和倫理情感。

作者正是基于這種價值立場，受到倫理情感驅動，作品 《兄弟》的上半部講述了在 “文革”劫難中重組家庭逐漸走向崩潰的過程，向讀者展現了個人命運無法抗衡國家權力意志的悲慘結局，將人性之愛與活著之間的堅實關系表現出來。宋凡平、李蘭都有著一個破碎的家庭，當他們走到一起時，同時遭受了物質的貧乏與困頓以及人們的嘲諷與排斥，更有歷史劫難所帶來的深重的苦難。然而他們并沒有放棄愛情與生活，而是頑強地堅持與奮斗，努力爭取未來的美好。對于幸福，他們并沒有太多的要求，只是通過兩兄弟間的情感默契來將相濡以沫的滿足與溫暖折射出來。雖然，歷史帶來的災難與暴力無處不在，但是他們卻能夠從容地生活，守候著平靜而自足的生活。余華通過對這種深重生存苦難的描述，將親情、人道情懷等充分演繹出來，展示其巨大的生存力量。在李光頭和宋鋼兩兄弟的成長歷程中，在被各種扭曲的道德所啟蒙浸染的同時，也在生活的細節中體會到了親情與溫暖，領悟到了憐憫與關愛，看到了這些情感背后的無私無畏與堅忍強悍。當自己的家被抄后，宋凡平用樹枝當做筷子來教孩子們吃飯，以此來對暴力后的心酸與災難進行化解；當他的胳膊被打得脫臼后，為了不讓孩子有暴力的恐懼感，就用 “郎當了”，“需要休息”的言語來不讓孩子知情。當兩個孩子面對父親的尸體時，蘇媽 “你會有善報的”話語讓他們在極度絕望中看到了最淳樸的倫理道義；而從李蘭給丈夫送葬和每年清明祭奠丈夫的行為以及堅韌的生活態度中，兩個孩子逐漸體會到了親情的無畏與偉大。

二、法國讀者思維下的中國 “文革”時代

《兄弟》中講述了兩種截然不同的愛情，并且作者將它們都安排到了動蕩的歷史背景下，雖然二者都是悲劇收尾，但是其悲情的歷程卻是完全不同的。兩種愛情相互對比，其有著根本性的不同。余華曾說，對于這兩種愛情，他并沒有主觀上的情感傾向，其性質完全是由于時代背景的變換所致。 “文革”時期，雖然肉體乃至靈魂都遭受了巨大政治劫難，但是精神是強大的，能夠經受住磨難的考驗，愛情堅如磐石，不可摧毀，宋凡平和李蘭之間正是這樣的愛情，二人彼此守望，忠誠相待；如果不是時代的劫難，或許他們能夠相守一生。而如今的時代，人們對于物質瘋狂地追求，而精神混亂，信仰喪失，靈魂不再，愛情成了待價而沽的物品，處女膜被當街叫賣，如同林紅這樣的人，可以隨意地投懷送抱。回看物質貧乏的時代，人們有著強大的精神支持，而如今物質豐盛，卻人心荒蕪，精神世界徹底崩塌，于是如同李光頭一樣的人，被視為社會精英，開寶馬，住豪宅，隨意地玩弄女人，然而他們在精神和愛情面前一無所有。作品對于愛情的描寫其寓意還有更深的層面。兩種愛情的悲劇結果都與死亡有著密切的聯系，宋凡平、李蘭、宋鋼都最終死去，在這樣悲慘的情節和結局當中，作者寄托了自己對于愛情的深刻理解。宋凡平和李蘭的死是出于對愛的付出，對彼此的守望，是一種為了愛的自我犧牲。宋鋼的死則將一種寬廣的胸懷展現出來，他的愛是深沉而堅定的，而且還呈現出了奉獻與寬恕的一面，這些都讓我們不得不為之動容。日本學者今道友信曾經這樣說：“內心充滿愛的人，總會以寬恕的態度來對待他人；但是不能因為愛，而縱容自己去逃避責難；為了愛，為了某種價值，自己必須有所奉獻，這包括自己的意志。”而這才是愛得本質，唯有這樣的愛才是永恒的。正是因為為愛要奉獻自我意志，于是愛便與自我犧牲、與死亡有了密切的聯系。

余華觸及到了愛情的本質與精髓，從而使得作品通過對愛情的殘酷描寫而獲得一種深層的悲情寓意。從表面上來看，是由于愛情的介入使得兄弟二人的親情遭到了破壞；但是如果從倫理顛覆的時代背景出發去考察，正是因為愛情創造了洞穿兄弟親情的本相的可能，從而更為深入地發現人性本質，將時代變遷對于個體命運造成的巨大沖擊折射出來。宋鋼就是一個能夠代表改革中大多數中國男人遭遇的人物，他是一個傳統的男性，品質善良本分，重視親情。而當愛情出現，建立自己的家庭則成了全部的生活內容，為了愛情，他可以放棄親情，放下自己的尊嚴，去追求金錢，屈辱地活著。然而，這個時代是不屬于他的，最終他喪失了愛情，失去了所有的一切，更將他繼續活下去的勇氣給摧毀了。此外，對于人性的呈現和對時代的隱喻，作家采用了比照的方式。整部作品中，兩兄弟的成長經歷和生活浮沉都是對他們不同性格的體現：李光頭生性頑劣，敢于爭取；宋鋼則生性怯懦，溫文爾雅。兩個人正是對人性兩級的表現。在 “文革”劫難中，本能被壓抑，李光頭因為敢作敢為而被權力意志所打壓凌辱，而宋鋼因為善良本分而被社會接納和認可。在當今時代，倫理顛覆，物欲橫流，李光頭依靠自己的手段，獲得巨大的財富，掌握了權力；然而宋鋼卻只能夠面對貧困、疾病的威脅。在充滿苦難的時代，兩兄弟能夠相互幫助，共同渡過難關；隨著時代的變化，宋鋼還能夠不忘兄弟情誼，而李光頭只會偶爾記起兄弟之情，而且還將兄弟之情作為其利用的對象。通過這樣的對比，可以清楚地看到兩個時代的差異。

三、結 語

通過沉寂十年之后的新作 《兄弟》，我們依然可以看到余華獨特的創作風格，其依然采用了殘酷與血腥的死亡敘述視角，語言風格依然汪洋恣肆的暴力話語。整部作品向我們展示了精神狂熱、人性極度壓抑的特定歷史時期，讓我們看到了歷史令人恐懼、不安與絕望的一面，同時也對新時代中人們的追求和揮霍欲望的現實有了一定的反思。通過欲望敘述與自身敘述欲望的結合，作家將一幅失控而不是真實的圖卷展現給讀者。

［1］仇靜，范欽林．余華《兄弟》的生存困境［J］．文教資料，2009（34）．

［2］洪治綱．在裂變中裂變——論余華的長篇小說《兄弟》［J］．當代作家評論，2006（04）．

［3］梅子雨．三種敘事文本和我的閱讀感受［J］．文學港，2006（05）．

［4］孫宜學．《兄弟》：悲憫敘述中的人性浮沉［J］．文藝爭鳴，2007（02）．

高華（1978— ），女，河南清豐人，本科，貴陽學院講師，研究方向為法語文學。