人間四月，莫錯過最好時光

春光乍泄，太陽在樹蔭里點染著光斑。感冒好了，鼻子也靈了，重慶的濕潤空氣中飄著的盡是女學生的白裙和玉蘭香，在這光斑下淺唱低吟。我念書時最愛四月，記得學校里遍植洋槐，夜里滿園都是書聲和清甜的幽香。一晃十多年，回想不可說的那些少年心事，也像開滿了樹的槐花，酸的甜的白的純的，醉人得很。我現在也才明白，那時也正值人生的四月天。

如今我已不敢說最愛暮春四月了。縱然渴望，卻也不敢占有，因為它是屬于純真少年的。我現在應該把四月遞交給他們。

清明已過，一切都從沉默的寒意中漸漸打起精神來。一泡新摘取的永川秀芽，在舌下升起暖意，品咂回味，整個重慶的暮春在味蕾上蘇醒開來，有綠芽泄春、有芳菲爭鳴、有少年如風少女如云、有微雨的繾綣暖日的柔情、有春泉如眸，和眸中盎然的希冀之光。

之于植物，大多正值新生期，重慶的植物園中也正芳爭奇斗妍。這是它們最好的時光，這些可憐、可愛，一生只有十幾天的精靈。花開花落的季節，最是引人詠嘆的。比如南山上艷蓋重慶的櫻花，短短七日，開盡嫣然；比如石柱黃水的藥用植物園，也可遙想當年神農嘗百草、時珍篆《綱目》時，試舌花蕊的辛酸甜苦；比如縉云山上的棣棠花，李商隱曾于《寄羅劭興》詩中寫下：“棠棣黃花發，忘憂碧葉齊”來歌詠棣棠花開時，遍野欣榮使人忘憂。而日本俳句大師松尾芭蕉也曾寫下“棣棠花凋零，紛紛然了無聲息，瀑聲中舞蹈”的俳句，來嘆息棣棠花凋落之凄美。四月的花，生而燦爛謝而凄美，就像人之青春，有人詠、有人嘆，它總是叫人終生難忘。萬金難贖青與春，最好的時光是不堪錯過的。

俗語云“一年之計在于春”，而春天最美在四月。春意已從市郊悄然蔓延，不如去濱江路走走，看看騎著“固齒”在風中飛馳的玩酷少年；或者從城市生活中來次小小的逃離，信步龍骨古寨中呼吸古雅或是穿過灰千梁子的密林挑戰極限，去閱讀滄桑不移的水杉的數億年的故事，或去傾聽春生夏滅繁花的私語。然后播下今年最后的愿望種子，在接下來的夏天里，它們會在暴雨和炎熱中逐日成熟，枝繁葉茂。