在黑暗中游戲：非裔元素在美國文學中的在場

劉艷

摘 要：托妮·莫里森作為諾貝爾文學獎史上第一位黑人女性作家，用自己的文學創作為讀者描繪了非裔美國人，尤其是女性，在社會中遭遇的各種不公以及他們慘烈的奮爭。基于自己豐富的創作經驗并融合自己閱讀文學作品的觀感，莫里森深刻剖析了非裔元素在美國文學中的尷尬地位，指出非裔元素不僅是美國文學的重要組成元素，還是型構美國文學的重要因素，因此，非裔元素必須在美國文學中在場，盡管這種在場就似黑暗中的游戲。

關鍵詞：非裔元素；美國文學；在場；莫里森

隨著20世紀60年代民權運動的展開，非裔元素與美國文學的關系問題逐漸進入美國學術界的視野并成為一個研究的焦點。托妮·莫里森，作為諾貝爾文學獎史上第一位黑人女性作家，獨辟蹊徑地選取女性這一獨特的視角，通過理論批判和文學創作嘗試解決非裔文化因素在美國這個以歐洲白人文化為主流的多元文化社會中的生存問題。她以黑暗中的游戲來比擬當下非裔元素之于美國文學，希望她的努力能夠“幫助拓展美國文學研究，勾勒出一個更具吸引力，富有成效且具有刺激性的批評計劃”。

莫里森在評論文章《在黑暗中游戲：白人性與文學想象》中開篇便指出傳統美國文學界一直以來便具有一種默契，即認為美國文學界致力于保存白人男性的觀點、天賦和權力，與黑人群體無關，因為盡管非洲黑人，以及之后在美國社會存在的非裔黑人群體已有400多年的歷史，傳統經典的美國文學中并沒有任何非裔元素的存在，更談不上被這些非裔元素塑形和改造。對于這一觀點，早在莫里森之前，已有不少學者予以了關注并展開了批評，因為這種歧見是與事實不相符的。美國社會的多元特色注定了這個社會中任何一種組成元素都不能被無端地忽視，尤其是作為美國社會除白人群體之外的第二大群體。對歷史的抹殺和對現實的掩蓋都是無濟于事的。民權運動的展開恰好為這一問題的暴露提供了一個契機，也成為了推動學術界對這一問題進行反思的導火索。學術界這種觀點的存在實際就是對現實社會中美國主流社會對黑人群體種族歧視的真實寫照。

作為受到不公正待遇的群體，非裔美國人也在積極地尋找途徑發出自己的聲音并尋求社會公義。在文學領域，一些評論家站了出來并積極展開理論的闡釋和批判，如查理斯·戴維斯（Charles Davis），以及后來的亨利·路易斯·蓋茨（Henry Louis Gates）。同時黑人男性作家們也用自己的文學實踐創作向世人展示了非裔族群的文學才能，并通過自己的作品向這個不公平的社會發出了怒吼以及抗議，如拉爾夫·艾里森的《看不見的人》（1932年）和理查德·賴特的《土生子》（1940年）。這些作品主要聚焦于社會和經濟層面，著力體現社會歧視和壓迫，從而表達作者對現實的不滿和抗議。正是在這樣的背景之下，莫里森展開了自己的思考并決心通過自己的創作來對這個不合理的現狀進行更為深刻的控訴。她的女性身份和思考問題的女性視角賦予了她一種更為細膩的洞察力，而對于黑人女性在以白人為主流的社會中的不公平待遇她感同身受，從而為她以黑人女性經歷為題材的文學創作奠定了堅實的基礎，并最終迎來了巨大的成功。

《在黑暗中游戲：白人性與文學想象》一文應該說較好地反映了莫里森反思美國文學中非裔元素的思路框架以及主要觀點。莫里森良好的文字駕馭能力使得這篇文學批評文章架構合理、論證嚴密、內容充實、說理充分。她不僅以文學批評家的立場從理論的角度分析了主流文學界對非裔元素失聲的歷史淵源以及這種失聲對文學研究帶來的惡劣后果，還站在寫作者的立場以薇拉·凱瑟的作品《莎菲拉和女奴》為例從實踐操作的層面分析了非裔元素的缺場對寫作者創作的限制。莫里森作為一個受到社會不公正待遇的群體（非裔美國人）中的一員，在整個論述闡釋的過程中，并沒有被狹隘的民族情緒所蒙蔽，一味抬高自己民族元素的重要性來實現以非洲中心的學術體系取代歐洲中心的體系，反而是靜心思考體系主導實現的機制以及這樣的主導對文學想象和批評帶來的影響。這種不偏不倚的研究態度是極其難能可貴的，也正是解決美國文學界不同文化元素共存發展所需要的。

莫里森首先從文學批評家的視角展開分析，完美地構建了提出問題、分析問題并解決問題這一立破相結合的整體架構。她的思考肇始于一個質問，即非洲人以及非裔美國人在美國文學中的缺場這一“知識”是如何形成的，簡單說來即是美國文學界究竟基于何種立場并通過怎樣的途徑來實現對非裔元素的集體失聲。要回答這個問題，首先需要搞清楚“非洲主義”這個概念，莫里森所用的非洲主義并不是指關于非洲的所有知識，而是歐洲中心意識對這一族群的各種認識。鑒于美國文化多元性的不可否認性以及非裔族群的強大存在，赤裸裸的傳統“排除（exclusion）”路徑已經行不通了，聰明的歐洲白人后裔另辟蹊徑，依賴“保持距離（distancing）” 實現了文化上的霸權。在文學批評界，這一霸權具體體現在話語上的沉默和規避，以及習慣性地忽略種族話題，對于這一點，莫里森以愛倫坡為例充分說明了不關注，在反映時就一定缺乏客觀性。同時，在不得不面對種族主義這一話題的時候，美國文學界傳統的思維定式就是從受害者的角度分析和討論種族主義的危害，而完全忽視了力的相互作用原理中的另外一方，施害者在這一過程中所受到的影響，以及相關的種族政策和態度觀點。因而，這樣的文化觀是片面的，而忽視非裔元素以及排斥非裔美國人的作品必然會導致嚴重的后果。概括起來，“代孕（surrogacy）”一詞便足以表達精髓，即非裔元素參與了美國元素的孕育并促成了其成熟，具體落實到文本中，即是非裔元素幫助實現了文本理解并參與了新白人形象的塑造。換句話說，非裔元素的缺場將直接導致美國文學的不完整和藝術魅力的缺失。這一危害是可與幾個世紀以來歇斯底里地無視女性話語以及女性話題比肩的。

作為文學作品的觀者可以對學界的現狀做出客觀的評價并進行深刻的剖析，但要改變現狀并最終解決問題還有賴于問題的主體，即文學作品本身。順而，文學作品的創作者即被推到了思量的幕前。理論界對非裔元素的失聲會對創作者產生怎樣的影響？在一個受性別、種族元素所主導的社會里，文學想象將以怎樣的方式來反映現實？寫作者，尤其是像我一樣的非裔美國人，在創作中又會有怎樣的自由度呢？這些問題是莫里森作為一個文學創作者所思考的問題。就寫作本身，莫里森借助“魚缸”這一意象形象地說明了現實、再現和創造三者的關系。結論就是：盡管現實就像“魚缸”一樣是擺放在那里不可改變的實體，創作者對“魚缸”里外世界的再現和創造卻是具有極大的主觀能動性的，因為這個實體是可以被放大亦可被縮小的，觀察的視角也可以是從內及外或是由外及內，不一而終。莫里森對此的陳述便是“夢的主體正是做夢的人” 。

文學創作具有濃重的主觀性，對于學界一直諱莫如深的甚至是失聲的話題--種族元素--特別是非裔元素，在美國文學中的呈現就必然會將模糊和想象進行到底，這也許正是莫里森這篇論述文章標題的得名緣由。非裔元素在美國文學中的出場只是一種“黑暗中的游戲”，也只是基于白人性之上的文學想象。為說明這種歧見傳統對創作者及其作品所產生的雙重扼殺，莫里森以薇拉·凱瑟的《莎菲拉和女奴》作為文本個案展開了分析。這部作品在發表初期并未被美國的主流文學界所接受，理由各式各樣。盡管作品本身存在著一些問題，但對作品的徹底否定歸根結底是源于作品反映的主題：白人奴隸女主人對她的女奴的肆意支配和非人性的迫害，盡管在莫里森看來這并不是凱瑟在創作時所著力刻畫并刻意表達的。

小說的主線是女奴南希的“逃亡”，圍繞主線展開的便是迫使南希走上逃亡之路的各種因素：白人女主人的迫害、母親的助紂為虐以及奴隸同胞的背棄。如果僅是這樣，那這部作品就可簡單地被劃歸為控訴無恥的奴隸制度，然而，這并不是作者凱瑟的本意，因為南希逃亡之所以能夠成功完全得益于一位白人女性的幫助。作為一個有著白人身份的女性作家，她還沒有與現實徹底決裂的想法。這一點，從凱瑟給作品的標題便可看出，她沒有將南希和她的女主人的名字并列放在一起，而是選擇了“女奴”這一標志著身份的稱呼，所以首先在稱謂上這兩位女性是不平等的。盡管名字本身只是一個符號，可它卻意味著很多。莫里森曾說道：“如果你來自非洲，失去了自己的名字，麻煩就大了。因為你失去的不僅僅是你的名字，還有你的家庭，你的部族。如果你失去了名字，死后如何與你的祖輩聯系呢？那才是巨大的心靈創傷。”

在凱瑟的描述中，盡管女主人是那么的無情，男主人卻還是有那么些善意存在的，這也許正是女主人想對之加以迫害的緣由，到此讀者是否可以將這樣一種身份的迫害理解為身有殘疾的中年婦女對健康青春的少女的一種嫉妒心理所致呢？在南希的逃亡之路上，給予她最大幫助的是女主人的女兒，又一位白人女性，并且在小說的結尾處，黑人有了發聲的機會，母女之間的隔閡也得到了消亡。應該說，故事的結尾是美好的，但故事的發展卻逐漸地偏離了凱瑟的掌控，只因她希望保持講述故事的話語具有連貫性以及她塑造的各式人物具有可信性。盡管在作品中凱瑟也著力探討母女之間的關系以及白人女性在權力、種族和性別的交錯力量中尋求自我的努力，但作品本身已經“逃亡”了，不是因為凱瑟的能力不足，只是因為她所嘗試的主題和材料過于復雜且敏感，至少在當時的境況下是如此。

面對無力的批判現實，莫里森決定用自己的方式，即細膩的女性視角對這種不公正的社會現象展開書寫。她的一系列作品主要包括《最藍的眼睛》（The Bluest Eye，1970） 、《秀拉》（Sula，1973） 、《所羅門之歌》（Song of Solomon，1977）、《柏油孩子》（Tar Baby，1981）、 《寶貝兒》又稱《寵兒》（Beloved，1987） 、《爵士樂》（Jazz ，1992）、《天堂》（Paradise，1999） 、《愛》（Love，2003） 和《恩惠》（A Mercy，2008）。這些作品為莫里森贏得了巨大的聲譽也獲得了學術界的認可。1993年諾貝爾文學獎組委會對莫里森的評價是這樣的， “在小說中以豐富的想象力和富有詩意的表達方式使美國現實的一個極其重要方面充滿活力” 。

莫里森在作品中全方位地展現了奴隸制度以及后繼的種族主義對美國黑人身心的極度摧殘：黑人們失掉了權益、尊嚴，甚至是靈魂。所謂“黑皮白心人”的出現，便是這樣一種社會不公義的產物。小說《最藍的眼睛》中的佩科拉渴望擁有藍眼睛來觀察世界，因為她認為只有擁有了藍眼睛才能被周圍的人接受。正因為此，她執著于印有金頭發、白皮膚、藍眼睛的瑪麗·簡頭像的糖果，即使在經歷了一系列命運的折磨（生父強奸、生母毒打）精神錯亂之后，她仍然執念，坐在鏡子面前幻想自己擁有一雙被周遭認可的藍眼睛。她被白人的審美意識形態控制，徹底摒棄了自己的黑人身體。這正是種族主義的邪惡所在：讓他者在無聲的暴力中實現對自我民族身份的徹底否定。這一切都是怎樣實現的？莫里森在作品中展開了思考，答案也許就是種族主義對民族傳統文化的扼殺。傳統文化是一個民族在長期的歷史實踐中積淀下來的文明成果，既可以是客觀的物質存在，如建筑、生產工具、生活方式、書本典籍，也可以是主觀的精神存在，如語言、性格、思維方式等。民族個體從出生起就對這些元素耳濡目染，并逐漸形成一種集體無意識從而對整個民族事務的方方面面產生影響，同時也正是這樣一種集體無意識才能將民族中的個體緊密團結起來并將傳統更好地延續下去。美國社會的種族主義從一開始就否認民族文化的平等性，一味宣揚歐洲白人文化的優越性并著力抹殺非裔傳統文化的基本元素。

在《所羅門之歌》中，作品主人公奶人（Milkman）的先輩失去了姓氏，在傳統非洲文化中，名字在人的一生中扮演了重要的角色。但在奴隸制下，奴隸們無權為自己的名字抗爭。他們的非洲名字被剝奪，代之的是奴隸主命名的歐洲名字。這就意味著他們非洲自我的喪失，從此背負起空洞無意的名字開始恥辱的奴隸生活。莫里森談到“姓名和飛翔是非洲的傳統，是黑人身份的象征，失去了姓名和飛翔則意味著失去了身份” ，具體化到人物形象就是會飛翔的黑人。奶人通過在南方的尋寶將其找回，這多少表達了作者對非裔同胞找回自己民族身份的美好希望和渴求。相較于奶人，《寵兒》中塞絲的身份重建之路是愈發的崎嶇。芭芭拉·韋爾特（Barbara Welter）曾說到：“女人是母親、女兒、姐妹、妻子的總稱。沒有這些身份，名譽，成就或財富就變成垃圾；有了它們，女人就能獲得幸福及力量” 。殘暴的奴隸制度和種族主義合謀剝奪掉了塞絲作為女性的這四重身份，而母親這一重身份的喪失成為擊倒塞絲的最后一根稻草，因為古語皆有云：“虎毒不食子”。在聽聞“學校老師”要來搶奪她的女兒這一財產時，塞絲親手將鋸子鋸向了自己懷中已經會爬了的女兒的脖子。從此女兒冤魂不散，塞絲也在自責和贖罪的深淵中不能自拔，直到她為捍衛小丹芙而將“冰錐子”指向白人，母女倆才最終得以解脫。

莫里森從閱讀批評和實踐創作兩方面理性地分析了非裔元素“在場”對美國文學的重要性：不僅完整了美國文學這一概念，還形塑拓展了其內涵。同時，莫里森也用自己的文字講述了一個個生動的關于非洲后裔，特別是女性在美國社會中苦苦追尋自我以及民族歸屬的故事。故事個個心酸，非裔族群在新大陸的生活以及非裔元素在美國文學中的游弋恰似那黑暗中的游戲，而故事講述者，如莫里森，的反思以及改變現狀的決心亦恰似那一縷陽光必將照進現實。

參考文獻

[1] Morrison， Toni. Playing in the Dark [A]. Julie Rivkin & Michael Ryan. Literary Theory： An Anthology[C]. Macaden， MA， USA： Blackwell Publishing， 2004， p.1005.文章所引文字為筆者翻譯。

[2] 同上，1006頁.

[3] 同上，1011頁.

[4] 翁德修、都嵐嵐. 美國黑人女性文學[M].吉林：吉林大學出版社，2000年，第174頁.

[5] http：//baike.baidu.com/view/75063.htm，2012年8月15日.

[6] 胡作友. 黑暗中的游戲：托妮·莫里森對黑人文化身份的重構[J]. 清華大學學報（哲學社會科學版），2008年， 第28卷，（第4期），第79頁。

[7] Welter， Barbara. Dimity Convictions [M]. Athens： Ohio University Press， 1976， p.21.

[8] Evans， Marie. Black Women Writers： 1950-1980， A Critical Evaluation [M]. New York： Doubleday， 1984.

[9] 寧騷 主編.非洲黑人文化[M].杭州：浙江人民出版社，1993年.

[10]王守仁、吳新云，性別、種族、文化：托妮·莫里森與二十世紀美國黑人文學[M].北京：北京大學出版社，1999年.