大師的雅量

崔鶴同

敢于開展批評與自我批評，嚴于責己，曠達寬宏，這就是大師的雅量。

1912年3月，蔡元培就任中華民國教育總長后，無意中讀到胡玉縉寫的《孔學商榷》。由于內(nèi)容生動、材料豐富、翔實，引起了他的濃厚興趣。他一連讀了幾遍后，便決定將胡玉縉聘請到部中任職。于是，他指示下屬官員起草了一封信。

當時，胡玉縉在學術(shù)界還是無名小卒，與蔡元培素昧平生。沒想到，胡玉縉接到邀請信后，非但沒有感激，還給蔡元培寫了一封信抗議。

原來，問題出在蔡元培讓下屬寫的信中的個別字上。那封信的全文是：“奉總長諭：派胡玉縉接收（教育部）典禮院事務(wù)，此諭。”按字面理解，“諭”和“派”兩個字是上級對下級的，包含著必須服從的意思。而胡玉縉這時還不是教育部雇員，不存在上下級關(guān)系，因此他感到不是滋味；特別是“諭”字，本來是封建專制時代使用的一個“特定詞”。對此，胡玉縉認為無法容忍。

蔡元培接到胡玉縉的抗議信后，內(nèi)心深為不安。他立即給胡玉縉復(fù)信表示歉意，稱“責任由我來負責”。

因部屬擬稿用字失當，蔡元培主動承擔責任，向人道歉。此事看似雖小，但從中折射出的這種律己不茍的高尚情懷卻是十分可貴的。

胡玉縉被蔡元培的誠意所感動，欣然答應(yīng)到教育部任職。后來，胡玉縉成為著名的國學大師。

無獨有偶。1922年3月4日，梁啟超在北大禮堂作了一場關(guān)于《老子》成書年代問題的學術(shù)講演，禮堂座無虛席，連窗臺邊都擠滿了聽眾。梁啟超在演說中認為，《老子》一書有戰(zhàn)國時期作品之嫌，并詼諧地對聽眾說：“我今對《老子》提出訴訟，請各位審判。”

幾天過后，梁啟超真的收到一份“判決書”。這是一篇用文學作品的形式寫成的學術(shù)論文，文中稱梁先生為“原告”，稱《老子》為“被告”，自稱是“梁任公自身認定的審判官并自兼書記官”，以在座“各位中的一位”的身份“受理”梁先生提出的訴訟，進行“判決”：“梁任公所提出各節(jié)，實在不能絲毫證明《老子》一書有戰(zhàn)國產(chǎn)品的嫌疑，原訴駁回，此判。”判決書的署名是張煦。

原來，張煦（怡蓀）當時聽了不以為然，依靠自己從演講現(xiàn)場匆匆記下的幾頁筆記為原材料，針對當時已名滿天下的梁啟超的觀點，連夜撰文，逐一進行批判：“或則不明舊制，或則不察故書，或則不知訓詁，或則不通史例，皆由于立言過勇，急切雜抄，以致紕繆橫生，勢同流產(chǎn)。”文章洋洋灑灑，長達數(shù)萬言，全文分析嚴謹、邏輯嚴密、材料充分。

寫就以后，張煦將文章寄給了梁啟超。心胸寬闊的梁啟超收到文章后，十分贊許作者的才華，盡管并不同意作者的觀點，仍然親自為該文寫了如下題識：“張君寄示此稿，考證精核，極見學者態(tài)度。其標題及組織，采用文學的方式，尤有意趣，鄙人對于此案雖未撤回原訴，然深喜《老子》得此辯才無礙之律師也。”后來，張煦的學術(shù)論文連同梁啟超的題識，在《晨報》全文發(fā)表。

一個是血氣方剛的青年，敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)；一個是學者風范，熱情獎掖后學，文章一出，學術(shù)界紛紛傳為佳話。

張煦因為研究《老子》，和梁啟超結(jié)交。此后至1935年，張煦先后擔任了北京大學、民國大學、北京女子師范大學、清華大學的講師、教授，山東大學教授、中文系主任、校務(wù)委員，講授“國文” “楚辭” “韓昌黎文”“文學專家研究”，開過“文學史” “古代漢語” “文字學”“梵藏修辭學”和“佛典翻譯文學”等課程，終成著名藏學家、語言文字學家。

蔡元培和梁啟超嚴于責己，寬宏大度，甘為人梯，提攜后生，不愧為一代大師。

還有一例是關(guān)于聞一多的。年輕時，聞一多對魯迅缺乏好感，更談不上敬重，他寫信給梁實秋，標列“非我輩接近之人物”，魯迅首當其沖。1944年10月19日，昆明文藝界舉行紀念魯迅逝世8周年晚會，晚會組織者對要不要邀請聞一多參加感到為難：聞一多過去被認為是“新月派”，罵過魯迅，請了他也不一定來，即使來了他也不便發(fā)表演說，但是不請他又不好。于是組織者派人去和聞一多商量，征求他的意見。聞一多聽后，馬上表示一定要參加，還要演講，同時又主動幫助去請別的教授。

在紀念晚會上，聞一多發(fā)表演講之前先回過頭去，向懸掛著的魯迅畫像深深鞠了一躬，然后說：“現(xiàn)在我向魯迅懺悔：魯迅對。魯迅以前罵我們清高是對的。他罵我們是京派，當時我們在北京享福，他在吃苦，他是對的。當時如果我們都有魯迅那樣的骨頭，哪怕只有一點，中國也不至于這樣了……罵過魯迅或者看不起魯迅的人，應(yīng)該好好想想，我們自命清高，實際上是做了幫閑幫兇！”

由于激動，聞一多停頓了一會兒又接著說：“時間越久，越覺得魯迅先生偉大。今天我代表自英美回國的大學教授，至少我個人向魯迅先生深深地懺悔。”

最后，他回身指著魯迅畫像旁掛的對聯(lián)“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，又說：“有人曾說魯迅是‘中國的圣人，就他的這兩句話也是當之無愧的。”

這種勇于解剖自己的精神，令在場的師生聽后，無不欽佩。