一車遠(yuǎn)離老家的書

徐立新

這一年春節(jié)，他特意開了一輛內(nèi)部空間較大的商務(wù)用車回老家，車?yán)镅b滿了送給親人們的禮物。

看著滿車花花綠綠的禮物，年邁的母親佯裝生氣地責(zé)怪道：“買這么多東西，多浪費(fèi)錢哪，還專門弄了一輛大車運(yùn)！”

“也不全是，”他一邊忙著卸貨，一邊說(shuō)道，“這次走，我要把家里的書全拉回去，所以才開大車回來(lái)的。”

原來(lái)，去年他在城里買了一套大房子，結(jié)束了多年租房的日子，“以前租的房子太小，不便放書，現(xiàn)在新家的書房大得很，能放下很多書！”他驕傲地說(shuō)道。

“哦。”母親輕輕地應(yīng)了一聲，似乎并不因?yàn)樗I了大房子、有了書房而感到高興。

他是一個(gè)愛讀書的人，從初中時(shí)就開始往家里買各種各樣的書，文學(xué)、歷史、哲學(xué)……包羅萬(wàn)象，即便后來(lái)在城里上班，每年回老家也同樣會(huì)帶回一大包的書，然后將其存放在家里。

母親當(dāng)然知道兒子嗜書如命，于是便特別小心地替他護(hù)著那些書，不讓它們有一丁點(diǎn)的閃失。

而每年近半個(gè)月的年假，他都會(huì)選擇回到鄉(xiāng)下，一邊陪陪母親，一邊讀讀那些存放在老家里的書。“媽，沒讀完的書，明年年假我再回來(lái)讀。”每次假期結(jié)束離開時(shí)，他總要這樣對(duì)母親說(shuō)，這讓母親感到特別的開心。可這次他竟然要把家里的書全拉走了。

團(tuán)聚的時(shí)間很短，很快，他便要回城了。臨行前，母親幫著他將存放在老家里的書，一本本地搬了出來(lái)并碼進(jìn)車內(nèi)，母親做這些活時(shí)，動(dòng)作并不快，甚至有些笨手笨腳。母親也許真的老了，他感覺。

最后，車內(nèi)被塞滿了，可是還剩下30幾本書，他本打算將車?yán)飼闹匦麓a緊一些，騰出一些空間來(lái)，好將剩下書的都擠塞進(jìn)去。但母親卻不同意：“重碼，太麻煩了，而且再裝會(huì)超載的，有危險(xiǎn)，下次回來(lái)再拉吧。”

他感到既奇怪又好笑，母親可一直都是一個(gè)不怕麻煩的人哪，而且怎么會(huì)多加幾十本書就超載了呢？但他一貫順著母親，于是便同意了。

在回城的路上，他一直覺得母親這回有些怪怪的，但怪在哪里，自己也說(shuō)不清楚。直到一個(gè)多月后，父親打來(lái)電話：“下次回家，千萬(wàn)別再帶車回來(lái)拉書了。”

“為什么？”他不解地問(wèn)。

“自從上次你拉走書后，你媽媽像生了一場(chǎng)大病，好多天都緩不過(guò)神來(lái)，一問(wèn)才知道，原來(lái)她覺得那些書，是你愿意回家并且能在家里待上一陣子的原因。如今，你把書都拉走了，以后肯定會(huì)很少回來(lái)了。而且家里沒了書，即便你回來(lái)也不會(huì)待太長(zhǎng)時(shí)間。”父親沉默了一會(huì)兒，然后繼續(xù)說(shuō)道：“孩子，你不明白你媽的心思呀，其實(shí)，她是想你常回家看看，多在家里陪陪我們哪！”

他的鼻子一酸，一下明白了之前母親為什么不讓他將書一車子全拉走的原因。

他本來(lái)計(jì)劃下次回老家，把剩下的那些書全部拉回城里，擺放進(jìn)自己的新家。但掛上電話的那一刻，他便決定不那么做了。相反，他要朝老家里運(yùn)送和存放一些東西，因?yàn)槔霞依镉袝r(shí)刻思念他的母親，他要常回家看看。

（編輯/楊逸 廖新生圖）