班超
這是一輛嶄新、锃亮的有真皮座椅的小凱迪拉克,在地下拆車(chē)店可賣(mài)500美元。此時(shí),休斯敦第五區(qū)的街上空無(wú)一人。我把拳頭用T恤包裹好,閃電般穿過(guò)后車(chē)窗,潛入車(chē)?yán)铩?/p>
我拿出隨身攜帶的螺絲刀,撬開(kāi)方向盤(pán),突然點(diǎn)火,就像我哥哥教我的那樣。引擎轟隆隆地啟動(dòng)了。接著,警笛聲響起來(lái)。我將踏板一踩到底。從后視鏡里,我看到紅、藍(lán)色的警燈閃閃爍爍。
“必須離開(kāi)這條路,否則肯定得進(jìn)少年罪犯教養(yǎng)院!”我想。
當(dāng)時(shí),我12歲。
現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)不可思議。今天,所有人都知道我是唐納德·德萊弗,美國(guó)國(guó)家橄欖球聯(lián)盟綠灣包裝工隊(duì)的優(yōu)秀外接手,職業(yè)杯的球員,電視節(jié)目《與星共舞》的冠軍得主。在退役之后,我致力于幫助全國(guó)的弱勢(shì)孩童。
但那時(shí),我叫“飛快”,這個(gè)綽號(hào)足可以描述我朝著錯(cuò)誤方向發(fā)展的速度。
如果媽媽知道我在做什么,她會(huì)打死我。我爸爸在媽媽?xiě)阎业臅r(shí)候,因搶劫便利店進(jìn)了監(jiān)獄,直到6歲時(shí)我才第一次見(jiàn)到他。媽媽希望我、我的兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐都能有更好的人生。為此,她工作很長(zhǎng)時(shí)間——先在一家旅館做客房管理員,晚上再做保安。但她經(jīng)常交不上租金,我們不得不搬家。
開(kāi)始有麻煩,是在我們搬到一個(gè)名叫J.R.的男人的隔壁后。媽媽信任J.R.,當(dāng)她工作的時(shí)候,拜托他照看我們。但媽媽不知道,J.R.和他的伙伴賣(mài)毒品。
我哥哥摩西和我給他們放哨。我們知道那是錯(cuò)的,但有錢(qián)太好了——一個(gè)晚上可以賺到100美元!我們將鈔票換成零錢(qián),定期悄悄塞進(jìn)媽媽的錢(qián)包里一些。……