一顆蘋果的心跳

朱成玉

詩人王建新說過：一個(gè)結(jié)巴則有可能是更誠實(shí)的，當(dāng)我注意到他們在試圖表達(dá)自己時(shí)，一個(gè)多余的詞在那里所引起的痛苦。

張平就是那樣一個(gè)結(jié)巴，不論說什么都不那么順暢。可是也有例外，比如蘋果，他在說這個(gè)詞的時(shí)候，從來沒有結(jié)巴過，總能很干脆地說出來。這似乎就注定了這一生，他與蘋果的淵源。

“蘋果，蘋果，蘋果……”他感謝蘋果，慶幸有這樣一個(gè)詞語不讓他難堪，還給他一份男子漢的自尊。

同學(xué)們都不喊他大名，都叫他“小嗑巴”，每次別人這么喊他，他的頭都會(huì)低得很低，仿佛聞得到腳下土地的味道。但是有一個(gè)例外，班級里有一個(gè)從來不叫他“小嗑巴”的人，也是他唯一的一個(gè)朋友——“許冬果”。

母親總是在他的書包里放一個(gè)蘋果。而他，每次都會(huì)把蘋果送給這個(gè)叫“冬果”的女生。她是一個(gè)家境很不好的同學(xué)，父親在工地出了事故，導(dǎo)致下身癱瘓，常年臥床。全家只有靠母親一個(gè)人給別人家做保姆掙錢艱難度日。每天放學(xué)后，冬果會(huì)去一個(gè)小飯館打零工，她只想替母親減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，小小的肩膀扛起了無比沉重的生活。

他拿出蘋果，在袖口蹭了蹭，遞給女孩子，說：“蘋果，吃。”如果他要說“吃蘋果”，就會(huì)結(jié)巴，會(huì)說成“吃……吃……蘋果”，而這樣主謂倒置地說，他就可以掩飾自己結(jié)巴的窘相。

冬果推托著不要，他卻硬生生地塞進(jìn)她的口袋，很多次都是這樣，那一刻他顯得很是霸氣。

冬果就一次次地把蘋果帶回家，給病床上的父親吃。

冬果不知道該怎樣表達(dá)對他的謝意，就常常主動(dòng)輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)。