一顆蘋果的心跳

朱成玉

詩人王建新說過：一個結巴則有可能是更誠實的，當我注意到他們在試圖表達自己時，一個多余的詞在那里所引起的痛苦。

張平就是那樣一個結巴，不論說什么都不那么順暢。可是也有例外，比如蘋果，他在說這個詞的時候，從來沒有結巴過，總能很干脆地說出來。這似乎就注定了這一生，他與蘋果的淵源。

“蘋果，蘋果，蘋果……”他感謝蘋果，慶幸有這樣一個詞語不讓他難堪，還給他一份男子漢的自尊。

同學們都不喊他大名，都叫他“小嗑巴”，每次別人這么喊他，他的頭都會低得很低，仿佛聞得到腳下土地的味道。但是有一個例外，班級里有一個從來不叫他“小嗑巴”的人，也是他唯一的一個朋友——“許冬果”。

母親總是在他的書包里放一個蘋果。而他，每次都會把蘋果送給這個叫“冬果”的女生。她是一個家境很不好的同學，父親在工地出了事故，導致下身癱瘓，常年臥床。全家只有靠母親一個人給別人家做保姆掙錢艱難度日。每天放學后，冬果會去一個小飯館打零工，她只想替母親減輕一點負擔，小小的肩膀扛起了無比沉重的生活。

他拿出蘋果，在袖口蹭了蹭，遞給女孩子，說：“蘋果，吃。”如果他要說“吃蘋果”，就會結巴，會說成“吃……吃……蘋果”，而這樣主謂倒置地說，他就可以掩飾自己結巴的窘相。

冬果推托著不要，他卻硬生生地塞進她的口袋，很多次都是這樣，那一刻他顯得很是霸氣。

冬果就一次次地把蘋果帶回家，給病床上的父親吃。

冬果不知道該怎樣表達對他的謝意，就常常主動輔導他學習。