把生活裝飾得美不勝收

葉傾城

我剛到北京時，有一年去看一個朋友。正值秋天，她住在半地下室，窗簾緊閉，全靠一盞白熾燈照明，人影、家具影都被放大無數倍。許是看出我的臉色，她拉開窗簾，隔著欄桿，是紛紛的腳與鞋。我卻留意到，窗臺上一排小酒壇似的玻璃瓶，矮矮的，胖胖的，樸拙而玲瓏，有些插著長長的白色蘆葦，有些林立著各式發釵發梳，還有權充筆筒的，插了大把七彩鉛筆，共同構成小小的顏色樹林。朋友告訴我：“是酸梅湯瓶子，我每次喝完洗凈就擱在這上面，多好的小擺設。”我為之動容。

朋友現在已是哥倫比亞大學訪問學者，這是一個絕佳的勵志故事。我卻并不意外，我永遠記得，她裝飾小小的出租屋，明知道非久居之地，還是收拾得盡量干凈、樸素及婉約。人生，如果能行經處處都是家，那么，天下之大，哪里都可去得，哪里都可住得。她給我上了一課。

我想起另一間原本破蔽的屋子，住過一對相愛的人。他們是表姐弟，一見鐘情，男孩對母親說：“若為兒擇婦，非淑姊不娶。”婚后，果然恩愛，曾于七夕鐫“愿生生世世為夫婦”圖章二方。又曾請人繪月下老人圖，常常焚香拜禱，以求來生仍結姻緣。愛情能否與貧窮抗衡？男人無用且清高，讀書屢考不中，做幕僚嫌人家污濁，做家教經常被辭退，開畫館做生意一塌糊涂。這樣的人，想來情商也不會多高，果然，他三番四次悖逆父母，被趕出家門，只能在朋友家中借居。但男人最大的幸福，就是娶到蘭心慧質、能苦中作樂的妻子。……