我的老媽

胡與真

…… 一 ……

我伏在案頭寫作時，不禁回過頭去打量著那個已在床上睡得一臉坦然的女人。

那個女人，微高的顴骨，細長的眉毛，一雙眉眼比醒著時略增了幾分柔情。

那個女人，從我出生前就和我在一起，一直到現在，徘徊在我身邊，從不曾離開。

那個女人，我叫她——“媽”。

至于那個女人在我心中的形象……容我再仔細想想。

…… 二 ……

我媽她絕對是個強悍的女人。

其實“強悍”這個詞涵蓋的東西很多，比如說……力氣。

媽媽勁兒很大，雖然她并不壯實。她可以一個人騎著電動車運兩袋大米回家，也可以只身一人把一塊蓋在桌面上的玻璃臺板搬上樓，她一個人就能把席夢絲翻轉過來，搬家的時候左手一床被子右手一床被子……我也曾試過像她一樣一個人去做一些力氣活，結果總是徒勞。就連平時，我擠過了的毛巾，她都能再擠出好多水來。

有這么一個“大力媽媽”，貌似從小就未曾缺失過安全感。

再比如，“強悍”也包括……脾氣壞。

老媽脾氣壞，那是人盡皆知的。

很多人對她的評價都出奇地一致——人是絕對的好人，就是脾氣不太好。

這一點，我是最有體會的。

從小，我最怕的就是她。或者說，其他大人我大抵是不怕的，只怕她。沒來由的，仿佛是與生俱來的習慣，對她有種……說得書面一點，就是敬畏，那是游離在親情之外的感情。或許是小時候像魯迅先生幼時那樣“拔何首烏毀了墻根”吧，反正我印象中經常被她罰鼻子靠墻。稍微大一點，上學了，作業做錯，考試不行，總是被她罵，她批評人是很刻薄的，絕對是我所聽過的最讓人傷心的話。