我的老媽

胡與真

…… 一 ……

我伏在案頭寫作時，不禁回過頭去打量著那個已在床上睡得一臉坦然的女人。

那個女人，微高的顴骨，細長的眉毛，一雙眉眼比醒著時略增了幾分柔情。

那個女人，從我出生前就和我在一起，一直到現在，徘徊在我身邊，從不曾離開。

那個女人，我叫她——“媽”。

至于那個女人在我心中的形象……容我再仔細想想。

…… 二 ……

我媽她絕對是個強悍的女人。

其實“強悍”這個詞涵蓋的東西很多，比如說……力氣。

媽媽勁兒很大，雖然她并不壯實。她可以一個人騎著電動車運兩袋大米回家，也可以只身一人把一塊蓋在桌面上的玻璃臺板搬上樓，她一個人就能把席夢絲翻轉過來，搬家的時候左手一床被子右手一床被子……我也曾試過像她一樣一個人去做一些力氣活，結果總是徒勞。就連平時，我擠過了的毛巾，她都能再擠出好多水來。

有這么一個“大力媽媽”，貌似從小就未曾缺失過安全感。

再比如，“強悍”也包括……脾氣壞。

老媽脾氣壞，那是人盡皆知的。

很多人對她的評價都出奇地一致——人是絕對的好人，就是脾氣不太好。

這一點，我是最有體會的。

從小，我最怕的就是她。或者說，其他大人我大抵是不怕的，只怕她。沒來由的，仿佛是與生俱來的習慣，對她有種……說得書面一點，就是敬畏，那是游離在親情之外的感情。或許是小時候像魯迅先生幼時那樣“拔何首烏毀了墻根”吧，反正我印象中經常被她罰鼻子靠墻。稍微大一點，上學了，作業做錯，考試不行，總是被她罵，她批評人是很刻薄的，絕對是我所聽過的最讓人傷心的話。她說我的時候從不會夾雜什么粗語，文縐縐的，卻總說得我心里像刀割似的。所以，我現在察言觀色和抗挫力都很強，絕對是從小練出來的。老媽她很聰明，用她的話講，我的什么陰謀詭計她都能一眼識破。所以在長期的“抗爭”中我必須養成一些必要的技能，而且絕不與她正面對撞。她要是真的生氣了，發起火來真可以用“暴跳如雷”來形容，和她頂嘴，下場只有“死路一條”。

其實這種脾氣是有來由的，那就是我的外公特別疼我媽。媽媽自己回憶說，她小時候暑假不學習和兩個舅舅打牌，結果被外婆活捉了，外婆讓他幾個跪下，只有我媽死都不跪，打了都不跪，結果晚上外公回家竟然還表揚我媽，說兩個舅舅“軟骨頭”。咳咳，疼女兒就疼女兒，也不能是非不分吧！我媽現在蠻不講理的脾氣就是打這兒來的。其實我爸也很疼我，可我的脾氣卻很好啊——看來這還是個人原因。

媽媽做事風格也很強悍，可謂“雷厲風行”。爸爸平時老實得過分，做事優柔寡斷，家中大事貌似都是媽媽拿主意，什么事說定就定了，沒有商量的余地。比如說上哪所學校這類事兒，就算我不樂意，最終還是只能執行。

有時候，心里真有點怨她。但見到她時還是會不自覺地呈上笑臉——瞧這點出息。

…… 三 ……

我媽是個有點輕微潔癖的女人。

她總覺得住的地方應該干干凈凈，其實這沒有錯。可是，可不可以不要把家里收拾得和賓館一樣？

每天中午一回家，剛要踏進門，總會聽見一聲：“不許動！”讓人下意識地要把手舉起來。然后看到老媽急匆匆地從廚房奔向陽臺，那句“家里全拖過一遍了，臟鞋不要踩進來，我去陽臺拿拖鞋”總是在客廳里回蕩。

老媽那么愛干凈，偏生了我這么一個“落拓不羈”的女兒，看到散放的書和鋪開的被子會有超強的自由感，而她總是一分鐘內就讓家里變成標準間，這會直接導致書桌上像U盤這樣的小東西會憑空消失。

我老是跟她說不要動我東西。她總是反詰我，說我屋子是狗窩。

然后過了好幾天才告訴我，我丟的東西找著了。

后來我看雜志，上面說女人生了孩子之后才會有潔癖——懼怕臟的東西接近孩子。

我一怔。光潔的地板，我望之出神。

…… 四 ……

我媽也有她可愛的一面。

比如說那天晚上洗完澡她買了個大柚子給我吃。把柚子的外皮剝了，剩下里面的果肉，然后，她把果肉捧在手心里，狡黠地問我：“你說這是什么？”

我茫然：“柚子啊？”

她：“再想想。”

我：“不是柚子還能是什么？”

她鄙視地對我說：“你怎么這么沒想象力！”

我急了：“到底是什么啊？”

她眼中閃爍著異樣的光芒：“哪吒啊！”

我：“……”

她講冷笑話是大神級的，聽得剛洗完澡的我心里冷風直刮。

再比如原來我突發奇想用打火機烤奶奶的放大鏡——結果就是，放大鏡被烤裂了一條縫。后來被老媽發現了，拿著放大鏡來問是不是我干的。我以為她要罵我了，唯唯諾諾說了聲“是”。沒想到的事情是，她邊掉頭邊說：“你怎么弄壞了還放在那兒啊，犯罪證據不知道銷毀啊！我去扔掉……”

后來她跟我說她小時候去小河邊洗碗，碰壞了的碗都直接扔河里，我和她比真是小巫見大巫啊！

…… 五 ……

關于老媽，我做一下總結：她有那么一點可恨，有那么一點可敬，又有那么一點可愛。

說讓人恨吧，也恨不起來；敬吧，也敬不起來；愛呢，又愛不起來。

我對她的感情是復雜的，也許她對我也一樣——

是因為懷了我，她變得小心翼翼，不勝涼風；是因為生了我，她從她媽媽的大女兒變成了她女兒的小媽媽；是因為要養我，她臉上褪去了姑娘的紅暈，染上中年婦女的蠟黃。

我讓她身價銳減，我消減了她盛年的風華。

從初中到現在，我帶給她無盡的煩惱。

——你說她后悔嗎？

她說她很羨慕那些成績好的孩子的媽媽。

她也說只有她是這個世界上會一直對我好的人。

她還說她之所以讓我上市里的重點高中，為的是讓我有個氛圍好一點的環境讀書，因為我是個不自覺的孩子，和她當年一樣。

她說她多怕我以后像她一樣。

而我，又多怕我不能像她所期待的那樣。

指導教師 王淦生

（編輯/袁恒雷 黃文紅圖）