王亞輝
法國批判現實主義小說家福樓拜一生創作頗豐,最著名的要數長篇小說《包法利夫人》,這部作品傾注了福樓拜全部的情感和心血。在這部小說的寫作接近尾聲的時候,有個朋友拜訪福樓拜。朋友剛走到福樓拜家門口,就聽到屋內傳來福樓拜悲痛欲絕的哭聲。朋友連忙破門而入,問他到底出了什么事。福樓拜哽咽著說道:“我的包法利夫人死了!”等到朋友明白包法利夫人是誰后,安慰他說:“你改一改,不讓包法利夫人死,不就好了嗎?”福樓拜搖著頭,哭得更加傷心:“她已經無法再活下去了,她不得不死。”
作家巴爾扎克創作小說時和福樓拜一樣入迷。有一次,他正在家中構思《歐也妮?葛朗臺》,朋友來訪,巴爾扎克放下紙筆,和朋友聊天。聊著聊著,巴爾扎克忽然停下來,若有所思地說:“美麗善良的歐也妮?葛朗臺小姐需要幫助,我們一起想想辦法吧。”
兩位作家的“癡”使他們最終收獲了文學百花園的累累碩果。“癡”是一種忘我的境界,有了這種境界,無論在那條路上行走,終成大師。
(編輯/張金余)