只是一個聆聽者

洪英達

2013年10月10日，加拿大作家艾麗絲·門羅榮獲諾貝爾文學(xué)獎。在此之前，她已經(jīng)3次拿到了加拿大總督小說獎。1968年，第一部短篇小說集《快樂影子舞》讓她一炮而紅后，她卻避開了加拿大文學(xué)界，回到了自己出生的安大略省，在克林頓小鎮(zhèn)定居下來。艾麗絲·門羅從不把自己當作一個公眾意義上的作家，而是個真誠友善的聆聽者。

有一段時間她發(fā)現(xiàn)，不管晴天還是下雨，在一幢破舊的老房子里，一個男人光著上身坐在屋后的走廊上，伏在一臺打字機上打字。“他究竟在寫些什么？他生活得好嗎？”心里滿是好奇和同情。

“我從不為尋找素材而發(fā)愁。我只要等，素材自己就會冒出來。”可見她的心態(tài)十分平和。長此已久，她寫作的許多素材都來自她在小鎮(zhèn)上聽到的故事，親眼目睹小鎮(zhèn)里上演的平民愛情和家庭生活，總體呈現(xiàn)了這些地方人們普遍共通的人性。于是，當她幸運地成為諾貝爾文學(xué)獎得主后，她生活的小鎮(zhèn)也像作家莫言的高密縣成了產(chǎn)生傳奇的地方。

原來，很久以來加拿大作家們都不太敢觸碰與加拿大相關(guān)的題材和小鎮(zhèn)上的故事，因為他們經(jīng)常被告知這些題材在市場上銷量格外慘淡。直到艾麗絲·門羅打破了這個魔咒，加拿大作家聯(lián)盟的執(zhí)行主任約翰·德根在稱頌她的功績上說道：“艾麗絲·門羅為我們照亮了這條道路，讓我們知道我們可以寫我們來自哪里，我們是誰——這就是她成功的秘訣。”

聆聽是艾麗絲·門羅生活和創(chuàng)作的主要方式，她對故土的熱愛，對待同胞的善良和溫情，最終感動了加拿大人。……