大師的底氣

崔鶴同

………辜鴻銘的怪………

民國時，辜鴻銘在北大講授英國文學，身著一襲棗紅色的舊馬褂、破長衫，瓜皮小帽后面有一條大辮子。他竭力為納妾和纏足進行頭頭是道的辯解，來對抗整個社會棄絕中華傳統的畸形走向。他狂放古怪，極盡尖刻甚至詈罵的嘴巴，把中國罵了個遍。用他的話說，當時中國只有兩個好人，一個是蔡元培，另一個就是他自己。

他首先開罵的是袁世凱：“人謂袁世凱為豪杰，吾以是知袁世凱為賤種也。”袁世凱死，全國舉哀三天，辜鴻銘卻特意請來一個戲班，在家里大開堂會，熱鬧了三天。不僅如此，辜氏還罵過李鴻章、康有為、梁啟超、孫中山，他認為這些人引進外國的新知，敗壞了本國道德，破壞了中國社會秩序，以致世道澆漓，人心不古。一次，辜鴻銘與胡適談起孔教會，他大罵：“陳煥章當讀作陳混賬！”又罵以圣人自居的康有為，根本不懂孔學，連拜孔子的資格也不配有。他還跟胡適說：“我編了一首白話詩：監生拜孔子，孔子嚇一跳；孔會拜孔子，孔子要上吊。”

辜鴻銘曾倒讀英文報紙嘲笑英國人，說美國人沒有文化，在輪船上用純正的德語挖苦一群德國人。英國作家毛姆來中國，想見他。毛姆的朋友就給辜鴻銘寫了一封信，請他來。可是等了好長時間也不見來。毛姆沒辦法，自己找到了辜鴻銘的小院。一進屋，辜鴻銘就不客氣地說：“你的同胞以為，中國人不是苦力就是買辦，只要一招手，我們非來不可。”一句話，讓毛姆極為尷尬，不知所對。

辜鴻銘自幼閱讀莎士比亞、培根等人的作品。后到了英國，他翻譯了《論語》《中庸》和《大學》，成為中國人中獨立完整英譯儒經的開拓者，號稱“清末怪杰”，享譽世界，在西方形成了“到中國可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘”的說法。1913年，他還被作為諾貝爾文學獎的提名者，這是中國人第一次享此殊榮。

………章太炎的瘋………

國學大師章太炎，胸蟠萬卷，敢作敢當，生死弗計，“雖千萬人，吾往矣。”其“一代人文建斗辰”的卓著功績，驚世駭俗的風采言論，“瘋”勁十足，被譽為“民國禰衡”。

他曾“七被追捕，三入牢獄，而革命之志終不屈撓”。1906年7月，東京留學生開會歡迎章太炎獲釋出獄到日本，他在歡迎會上的致辭，語出驚人：“大凡非常的議論，不是神經病的人斷不能想，就能想，亦不敢說。遇著艱難困苦的時候，不是神經病的人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學問成大事業的，必得有神經病，才能做到……為這緣故，兄弟承認自己有神經病，也愿諸位同志，人人個個，都有一兩分的神經病。”

1915年，袁世凱想做皇帝，生怕章太炎反對，先期誘至北京，幽于龍泉寺，僅弟子錢玄同可以隨時進見。袁世凱每月提供給他生活費500元，雇廚子一人、聽差兩人以供侍奉。他毫不客氣，曉諭聽差和廚子必須每日向他請安三次，清晨9時一次、下午3時一次、晚上9時一次，請安方式為打躬，不得違誤，若有差池重責不貸。章太炎被袁世凱軟禁期間，被迫寫“勸進書”，書云：“某憶元年四月八日之誓詞，言猶在耳。公今忽萌野心，妄僭天位，非惟民國之叛逆，亦且清室之罪人。某困處京師，生不如死！但冀公見我書，予以極刑，較當日死于滿清惡官僚之手，尤有榮耀！”據說，袁世凱氣得七孔冒煙，又自嘲說：“彼一瘋子，我何必與之認真也！”

章太炎少年立志：“要把中國古今的學術整理清楚，認識它們的歷史價值。”為此他孜孜以求，嘔心瀝血。他的居所有一個大房間，四壁琳瑯皆是書，連窗戶上下都安放了書架。房間除了書外再無其他家具，中間放一張床即為獨眠之所。每每夜半醒來，忽然想起某書某事，必下床到書架中查找翻閱，常常忙到天亮，即使在臘月寒冬也不知添加衣服。待到清晨傭人進室灑掃，看到他捧書呆立，形如木雞，都驚嘆不已。而他常常為此傷風發病，又得了鼻炎，家人雖然多次勸阻也不見效果。章太炎的篤學精神可見一斑，為常人所不能比。他在小學、歷史、哲學、政治等諸方面造詣很深，著述甚豐。

………黃侃的狂………

語言文字學家黃侃，平生自視甚高，恃才傲物，狂放不羈，任性而為，喜怒不掩于色，口無遮攔，生前好臧否人物，得罪了許多人。

1908年春，光緒帝與慈禧太后先后病逝，清廷下令各地舉行國喪。高等學堂學生田桓在“哭臨”時流露不滿情緒，堂長楊子緒高懸虎頭牌警嚇，并欲開除田桓學籍。黃侃獲悉，大怒，闖入學堂，砸爛虎頭牌，大罵一頓而去。又過幾天，田桓帶頭剪辮以示反清，楊子緒惱怒異常，又懸掛虎頭牌，黃侃聞訊，手持木棒沖進學堂，先砸爛虎頭牌，又要痛打楊子緒。

黃侃在課堂上興起，談及胡適和白話文說：“白話與文言誰優誰劣，毋費過多筆墨，比如胡適的妻子死了，家人發電報通知胡適本人，若用文言文，‘妻喪速歸即可；若用白話文，就要寫成‘你的太太死了，趕快回來呀11個字，電報費要比用文言貴兩倍。”引起哄堂大笑。

一次，陳獨秀到東京民報社章氏寓所造訪，錢玄同和黃侃二人到隔壁回避。陳、章二人閑談時，談到清代漢學的發達，陳獨秀列舉戴、段、王諸人，多出于蘇皖，頗為蘇皖人自豪。后來話題轉到了湖北，說湖北沒有出什么大學者。正在隔壁的黃侃突然跳出來反詰道：“湖北固然沒有學者，然而這不就是區區；安徽固然多有學者，然而這也未必就是足下。”陳獨秀聽后默然而去。

黃侃17歲考入湖北崇文普通中學堂，因倡言革命被開除。19歲留學日本，加入同盟會，師從章太炎。黃侃雖然目空一切，不拘細行，但治學卻恪守繩規，取徑甚高。他說：“讀書人當以四海為量，以千載為心。”“治學第一當恪守師承，第二當博學多聞，第三當謹于言語。”1915年，黃侃在北大主講國學，終日潛心研究，有時吃飯也不出門，準備了饅頭和辣椒、醬油等佐料，擺在書桌上，餓了便啃饅頭，看到妙處就大叫：“妙極了！”有一次，看書入迷，竟把饅頭伸進了硯臺、朱砂盒，啃了多時，涂成花臉，也未覺察。一位朋友來訪，捧腹大笑。

嚴謹的治學態度，豐碩的學術成果，率真的人生品格，使得大師們怪而不異、瘋而不顛、狂而不妄，這就是大師的底氣。

（編輯/張金余）