外公的花園

虹玲

世間花園無數，在我心里卻獨有一座花園饒有風致，那就是外公的花園。

外公的花園并不大，也就是房前屋后的半畝地而已。即便在如此狹小的地塊上，還夾雜著蓄積雨水的水池和菜園，外加雞圈、豬圈和牛圈。外公只是因著地勢將其巧妙布局，外圍種植蘆葦、樹木和竹子以為障，內部修萁碎石小道，在道邊種植花革以為欄，把菜園和牲畜隱藏在花草樹木之中。從外看，此處一片蔥蘢，從內看，則是滿園的芬芳，乍一進園子，隨處可見大大小小的鮮花探頭，在綠墻頭，在石縫間，在廊腳處，處處皆藏著令人不預的驚喜。

這樣的農家院子，被我稱之為花園，確實帶有夸張的成分，但是在三十年前，在我生活的那片深藏在窮鄉僻壤中的苗嶺，方圓百里，此處是唯一的百花爭艷之地。我們金平縣境內的苗族，祖傳遷自于花開的地方，我不知道外公種植花卉是否與此有關，是不是因為那個花開的地方是先人的故地，他才想在這荒僻之地再植一個故園。而我再也沒有機會去向他本人求證了，在我少不更事的時候，外公就因急病匆匆離開我們。記得他走那天離大年三十還差三天，我們還未來得及迎接新年的喜慶，便得送走一個家族里最德高望重的老人。本為慶賀新年而準備的蘆笙剛被舅舅細心擦去灰塵，用心清洗過簧片，卻用它吹出了最為悲傷的調子。而我當時并未意識到自己成年之后，會有眾多疑問想向他索要答案，哪怕是簡單得如他為何要建這座園子，并希望能把自己葬在園中，守望著這片花開之地。

我的童年是在這個園子中玩大的，除了常見的桃、李、梨樹開的花，別的花卉一律叫不出名字。長大成人之后，偶有機會外出游走，漸識一些花卉，才依稀記起，許多花是在外公的花園里見過的，名貴些的有牡丹、芍藥，普通的有薔薇、月季、繡球、山茶、杜鵑等等。外公還喜歡荷花，特意挖了一個大池，想要種上荷，再養幾尾魚，無奈家鄉是典型的喀斯特地形，山高坡陡，溶洞星羅棋布，沒有活水源頭，更沒有蓄水條件，就連人畜吃喝的水也只能靠接夏天的無根水解決，只得作罷。園中所種花卉，大多不是本地所產，如牡丹、芍藥皆為北方花卉，我不知道外公是怎樣將其引來的。在他修建這個花園之時，正值他茂年之期，時任二區區長，相當于現在的鄉長一職，偶有機會外出參觀學習，也許他就是利用這些機會把外地的花種帶回家鄉的吧。

素聞洛陽牡丹為天下一絕，堪稱國色天香，不由心生向往，但我一直沒有機會去洛陽看花。新婚那年，到北京旅游，在頤和園見到了牡丹花，一時間勾起了兒時的記憶，原來此花早已得見，只是有眼不識君爾，不禁想起坊間關于外公到北京的一個段子來。當時本地的二區叫做朝陽區，外公到北京去參觀學習，并不識得北京也有個朝陽區，一日外出游玩，不覺到了朝陽區，突感腹中饑餓，便到館子吃飯。點了菜之后，左等不來，右等不見，外公饑腸轆轆，見別人大快朵頤，口中酸水倒翻，深以為北京人欺侮他這個鄉巴佬，一時之間怒發沖冠，大聲吼道：“我是朝陽區區長，還不快點上菜來？”飯店服務員一聽，以為是朝陽區區長微服私訪，嚇壞了，趕緊上菜，并報告飯店領導。飯店領導戰戰兢兢來到外公面前，左看右看不像朝陽區區長，但見外公那股霸氣，又不知道是哪路神仙，哪里敢得罪？只好好言陪不是。由此段子和園中的牡丹想來，外公作為少數民族干部，應該是到過北京的，但他有沒有在朝陽區發過威，那就值得考證了。外公本不識字，不懂漢文化，在本地鬧過的笑話也多，有人傳他戴手表卻不識時間，被本地人津津樂道多年，直到我參加工作之后仍有耳聞。這個關于朝陽區的故事無非也是大家拿他消譴取樂的段子之一。關于外公拔槍的故事還是有的，聽家人說外公當區長時，為了改變苗嶺貧窮落后的面貌，沒有技術員，沒有儀器，他曾以手為量，號召苗族群眾興修水利和公路，若有不從者，他就拔槍威逼。我不知道年輕時的外公有沒有做過這些事，只記得當第一輛吉普車從新開的公路上揚起黃塵開進我們寨子的時候，我和小伙伴們追著車子跑，邊跑邊興奮地喊“小包車來了，小包車來了”，而我們放在路邊的牛卻被這個突然而至的鋼鐵怪物嚇得四處奔逃，沖進了茂密的苞谷地里，剛揚花的苞谷嘩嘩倒下一大片，揚起的花粉像雪花飛起，帶來一片濃郁甜蜜的芬芳。在地里干活的大人們大聲咒罵著我們這些小淘氣兒和暴戾的牛兒，趕緊去扶起倒地的苞谷，牛兒們卻像殺出一條血路似的哞哞大叫著沖上了坡地，我們倒是事不關己拍手笑著又追車去了。車停了，從車上下來的是我那個慈祥的外公，他的臉上笑瞇瞇，不見一點威嚴。我印象中的外公一直就是這個樣子，從始至終從未見過他發威，更無從想象他身上帶有別人形容的鄉野蠻漢的霸氣。我所記得的他，對長輩和小輩說話都十分溫柔，每一句都暖人心田，直到今天仍有許多人常常惦念他。我曾記得一位叔輩的干部和我說過，當年他剛參加工作，到了朝陽區，外公正在區政府門口抽煙筒，一聽說他來了，高興得一手提著煙筒，趕緊站起來走到他身邊，激動地說：“唉呀呀，你終于來了，我們最喜歡你這樣有知識有文化的干部了，以后有哪樣困難就直接跟我說。”這才是我印象中的外公，他是當地苗族干部，同時感激所有前來幫助苗族人進步的人們。那一年在北京，我遙想當年外公小心翼翼地懷揣著牡丹芍藥等花兒的種子，想他的內心該對新生活懷著怎樣美好的憧憬才會有如此溫情似水的舉動呢？

外公在家建成了花園，自己卻很少得以享受，工作繁忙的他平日住在區里，除了節假日，偶有特殊的朋友到訪時，他才帶著回家。所來之人，凡進園子，多會大加贊嘆，趁興先沿小路轉上一圈，然后才進屋喝茶聊天。外公接待朋友，多是用苗家金黃色的香軟玉米飯、干腌酸菜湯、奶白色的菜鬧豆腐“連渣鬧”，外加一只自家養的土雞，席間備的酒水只供客人享用，外公一向滴酒不沾，客人也從未勉強過他。那些年，本族的男人大多喜愛喝酒，凡遇“花山節”這樣的節慶日，有的人家一桌酒水甚至會擺上幾天幾夜，菜冷了熱，熱了又冷，男人們喝酒對歌，你來我往，醉了倒地便睡，醒了又爬上酒桌。酒醉的人，有失酒德的，有罵人不止的，有隨地大小便的，又或是街子天在集市上喝醉，在回家的路上倒在路邊呼呼大睡，不管人踩馬蹚的，外人對此極為厭惡，深感苗族之劣根性難改，落后之貌有因。身處這樣的環境，外公不喝酒便成了特例，無數男人暗中嘲笑過他不是男人，可外公往往一笑置之，吃飯時只往女人堆里鉆。兒時對外公在喝酒上表現出的懦弱多有不解，多年以后我長大成人，步入行政工作者的行列，才深深理解了外公。他不是不會喝酒，更不是什么特例，而是身為一名領導干部的自覺行為，他在默默告誡族人，我們已經太落后，不應該把時間和生命浪費在酒桌上，而應只爭朝夕。遺憾的是那些嘲笑他的人并未懂得他的苦心，不知道外公暗地里曾為此嘆息過多少回啊。endprint

真正享用外公花園的人，是我們這些淘氣包和鄰里八鄉的族人們。每到農閑和節日，姑娘小媳婦們總是想到這園子，不管多遠的路，都把自己打扮一新，巴巴地拿了針線活來，聚在這園子里。有繡花的，有績麻的，有紡線的，有支攤燙蠟畫裙的，如同趕集一般熱鬧不已。這生機盎然的園子總是給這些心靈手巧的女子們無數靈感，許多新的花樣在她們手里產生，當年外公的故園一直引領著本土苗族服飾的潮流，那些精美的自制服飾，叮當作響的銀飾佩環，如花的容顏，動若秋水的眼睛……在這園中穿梭不息，真真是令人眼花繚亂。既然有姑娘們的影子，這里自然就少不得小伙們的行蹤，他們流連在外公的花園里，吹笙笛聲聲，跳笙舞漫漫，幫著舅舅家挑水擔柴，掃地喂牛，只求獲得夢中人一個羞澀的微笑。兒時的我們，表姐妹堂兄弟外加年紀與我們相仿的姑姑舅舅等，只怕不下十五個同齡人，也把這園子當成了孫悟空的花果山，整日吵鬧不休。作為頑童，當年最為缺德的便是以打擾這些年輕人的好事為樂，不管相戀的情人們藏匿于園子的任何角落，我們的眼都極尖，往往用躲貓貓游戲將他們從藏身之處趕出來，看他們在別人面前羞紅了臉，手足無措的樣子，便會得意地歡呼而去。如今想來，這園中的月亮比別處不知圓了多少，而這園中的花只怕也比別處更加香媚迷人。外公在此間播下的不僅僅是花種，更多的是愛的種子。若有可能，他只怕是想把自己所見到的所有美好的東西都搬回苗鄉來與族人分享的，不然的話他又緣何一邊溫柔地種下花兒，一邊又粗魯地拔槍強逼族人自立更生呢？

園中有一株夜來香，是我喜愛之物，少時常摘幾朵置于枕邊，聞著香味入眠。一日讀書，獲知夜來香本非中土產物，康熙時植于上苑，因愛賜名，后來才傳遍了大江南北。對來自外邦的花，康熙這樣了不起的君主也會因喜愛而為之賜名，由此我又想到了種花的外公，雖不敢拿他與康熙皇帝的豐功偉績相比，但我想他們應該有一樣是可比的，那就是對外來事物不卑不亢海納百川的廣闊胸襟。當年外公對外界新鮮事物的積極接納，對當時排斥漢文化的封閉苗疆起著不可估量的推動作用，他不但自學漢字，還帶頭把家族中所有的孩子都送進了學校，讓他們接受文化教育，甚至在學校開設苗文夜校，讓成年人接受教育。若沒有外公所做的這一切，現在的我是不可能坐在電腦前工作的，我的雙手一定長滿了老繭，不但在鄉間為了一日三餐汗流浹背，還會為孩子的學費淚流滿面吧。

我上小學的時候，外公離休了，縣里讓他到城里去養老，被他婉拒了，本以為這回他該回到花園栽花養鳥，安享晚年，沒承想他卻到村公所開了一家小賣部。那時候苗人對經商一向是不齒的，無奸不商的理念深入人心。因此許多人都說，外公當了三十年公家人，變得貪財了，離休了還想著賺錢，真是掉進錢眼里去了。就連我也對外公有意見，他賣的東西，我也是要用錢去買的，一毛錢十二顆水果糖，他從來不會多給我一顆。我倒是時常見他拿東西給那些孤苦的老人和孩子，遇到族人來賒賬往往有求必應，有還不起賬沒臉見他的，他遠遠就給人家熱情地打招呼，又問人家家里還缺什么不缺。又有人擔心他做的是賠本生意，他總是笑瞇瞇地說：“來來來，我教你做買賣，做買賣不是丟人的活計，也是辛勞所得……”我對外公的種種所為更為不解，便一廂情愿地認為，外公對別人好，對我不好，因此極少到他懷里承歡。他倒是挺喜歡我的，總是很和藹地叫我的小名，還把我唱的兒歌錄進磁帶里，放給大家聽，又驕傲地說：“聽聽，我孫女唱的歌，唱得好得很。”成年后走出苗嶺，經歷了許多磨難，一日我忽然想起外公往我的小手里數糖的情景，禁不住流下淚來，外公他是在教我怎么做人啊，沒有付出，哪有所得呢？他堅持只給我十二顆糖，是要告訴我，什么是公平。想通了這一節我才明白過來，外公開店賣百貨，一是為了方便鄉里人，二是教他們去經商。不得不感嘆他這一生都在為族人所慮，從年輕時的急于求成，到晚年時的循循善誘，他已懂得要怎么去維護我們因貧窮落后已然脆弱到極點的民族自尊，而我這個孫女卻一直在誤解他，他若泉下有知，只怕會心痛不已罷？

外公最終倒在了自己的商店里，沒能享用他親手建造的花園，我們能做的唯有把他葬在這園中。隨著我們孫輩的孩子漸漸長大，陸續離開故鄉，外出工作經商各謀生路，從此花園里的花草無人督管，花開花謝，花落無聲，漸次凋零。這里曾經穿梭不息的五彩苗服如蝶散去，笙歌不再響起，笛聲難覓，外公曾經創造的繁華景象竟如流水消失在歲月里，獨留一縷清風與他為伴。每次我讀《紅樓夢》，總是由大觀園想到外公的花園，它們都衰敗逝去，不同的是，外公的兒孫們卻像蒲公英被風吹散，把頑強的生命力播散在這個世界上，煥發著勃勃生機。

偶爾回鄉，我總是要到外公的花園走一走，舊貌依稀，藤蔓遍地，少的只是那艷麗的花草與故人。來到他的墳頭，總想坐一坐，那里有一張石桌，給他點上煙，擺上水果，再倒上酒，我尋思著，他現在總該想嘗嘗酒的滋味了吧。然后我就坐在石桌旁，安靜地看這園子，想當年哪里有一株牡丹，哪里有一棵芍藥。這時候的山風是最為溫柔的，園子外圍的樹已經長得很高很高，樹葉在輕風間沙沙輕吟，我好似又聽見了外公喚我的乳名：“小滿，來給阿公點煙。”我眼見兒時的自己歡蹦著手持香火跑過，淚卻怎么也止不住。

外公他會知道嗎，他在我心里也建了一座花園，那里的花很美，它們永遠不會凋落，而外公就站在花園里對我喊：“小滿，飛起來，一直飛，一直飛，飛出山窩窩去……”

責任編輯 徐冉endprint