周培源先生手澤

徐魯

著名原子物理學家奧本海姆在談到20世紀上半葉原子物理的發展時，曾激動地贊嘆說：“這是一個多么偉大的創造的時代！”可是，面對這個時代的讀者們，奧本海姆又不能不發出這樣英雄氣短般的感慨：“但是，它（原子物理學）也許不會作為歷史而被全面地記錄下來。作為歷史，它的再現，將要求像記錄希臘悲劇人物俄狄浦斯，或克倫威爾（英國大革命時期的歷史人物）的動人故事那樣的崇高藝術。然而這個（原子物理學）工作領域，卻和我們日常經驗的距離如此遙遠，因此很難想像，它能為任何詩人或歷史學家所知曉。”

奧本海姆不僅僅是在為原子物理學呼喚讀者和知音，他是在為所有自然科學的研究成果，為那些足以成為幫助我們認識世界、改造世界的工具和利器的科學著作，尋求更多的欣賞者和能夠勝任的傳播人。

周培源先生是一位流體力學家、理論物理學家，被譽為中國近現代力學和理論物理的奠基人之一。然而他所從事的研究領域，例如流體力學中的“湍流理論”、廣義相對論中的“引力論”的研究，卻都與我們的日常經驗相距甚遠。我們這代人對這位科學大師的了解，也多半都是通過老作家徐遲先生的那篇報告文學名作《在湍流的渦漩中》。從這點關系上說，我們這代讀者，真應該深深感謝徐遲先生。是他那一篇篇文采飛揚的以中國科學家為主人公的報告文學作品，引領我們領略了地質學家李四光、數學家陳景潤、植物學家蔡希陶、流體力學家周培源、光纖通信技術奠基人趙梓森、水利學家林一山等人的生平事跡以及他們所畢生為之奮斗的科學領域里的瑰麗氣象。

《在湍流的渦漩中》創作于1978年2月，那正是上世紀80年代思想解放的前夜，一段乍暖還寒的雨夾雪的日子。全國科學大會即將召開，真理的巨雷已在天邊孕育和滾動，早春的風正在吹過解凍的土地。那是一個激動人心的年代，含苞的花朵如期怒放，被壓抑的小草應運而生。經受不住那強烈陽光照射的，便逃之夭夭，一切習慣于作繭自縛和固步自封的，也匿跡銷聲。到處都是前進的腳步，到處都是建設的歌聲。那是我們經受著孤獨、饑渴和寒冷，苦苦尋求與期待的早春時節，是我們經受著痛苦、艱辛和寂寞，長久地呼喚過和夢想過的，能夠為我們帶來福音的春風。在一切沉重的記憶之上，在太多的期待和渴望之上，每一顆心，都感到了這股春風的強勁和迅猛。

《在湍流的渦漩中》截取了1976年10月初的一個“秋涼肅殺”的夜晚——粉碎“四人幫”前夕的黎明前最暗黑的一個時刻，細致地描寫了流體力學家、教育家、時任“北京大學革命委員會”副主任的周培源的心理活動，展現了這位正直的科學家在“什么都顛倒了”、“郁悶、憂郁的空氣壓得人透不過氣”的非常時刻的錚錚鐵骨，以及在大是大非面前所表現的愛憎分明的情操大義。

例如，作為愛因斯坦的學生和偉大的相對論的研究者，周培源在科學真理面前，是那樣的剛直不阿，對頤指氣使、氣焰囂張的陳伯達之流，不屈不從，大義凜然。當陳伯達叫囂要批判愛因斯坦和相對論，甚至揚言要“打倒愛因斯坦”時，周培源當場就反駁說，不能批！你敢亂批？你批批看！只幾句話就把陳伯達頂了回去，一點不留情面，更無絲毫迎合之意。

這位研究“湍流理論”的物理學家也發現，他已處在政治斗爭的湍流之中了。“夜，黑暗的夜，最黑暗的夜！” 他此刻所面對的，并不是物理世界，而是中國政治。

徐遲先生的報告文學，讀來大都像精心構思過的小說一樣扣人心弦、充滿故事性。這篇《在湍流的渦漩中》，更如一篇心理分析小說，曲徑通幽，直抵主人公最隱秘的內心世界。

這篇作品最初是以整版的篇幅，刊登在1978年3月20日的《人民日報》上，同時也收入了“獻給1978年全國科學大會”的報告文學集《哥德巴赫猜想》中。

我在這里要說的是，當年《人民日報》排出版樣后，曾特意刷出了一份等比例的單面清樣，請作品里的主人公周培源先生和作者徐遲，又仔細校對和修改了數遍。從這份清樣上不同顏色和密密麻麻的圈改筆跡看來，無論是作者還是作品里的主人公，對許多細節，都推敲與修改得甚為慎重和仔細。比較集中的修改，是在作品開端不久，寫到周培源與“湍流理論”的淵源時，周親筆修改和補寫了這樣一段：

“湍流是由許許多多的渦漩組成的，周培源從上個世紀30年代末開始就在尋求能夠反映湍流運動實際的正確理論。但到解放之后在毛澤東思想哺育下才認識到要從湍流的渦漩結構入手去解決問題。經過“文化大革命”到上個世紀70年代里，他和他的學生黃永念一起找到了組成最簡單的湍流運動——均勻各向同性湍流——的湍流圓渦漩，并獲得了與實踐符合的湍能衰變規律和湍流微尺度的擴散規律。他轉過了頭，微微地喘息起來?！?/p>

這么一小段文字，不僅顯示了這位科學家在專業表述上的嚴謹與謙遜，也隱隱可見當時人們（包括周本人）對毛的膜拜心跡。對周親筆補寫的這段文字，徐遲在定稿中全部采納了，只把最后一句改得更加“文學”了：“他轉過頭來，他的氣息也如湍流一樣激動起來?！?/p>

徐遲對周培源先生另外一些小細節上的修改也都一一采納了?？吹贸?，他十分在意周的修改，還特意在這份留下了許多不同顏色筆跡的修改樣上注明“周培源親筆修改稿”的字樣。

大約在1995年夏天，徐遲先生交給我兩份文件，叮囑我好好保存。一份是他1932年刊登在北平《燕大校刊》五月號上的小說處女作《開演以前》的一段微縮膠片，他說這是評論家謝冕先生幫他找到和拍下的。另一份就是留下了周培源先生珍貴手澤的《在湍流的渦漩中》的修改版樣。

如今，周培源先生離開我們20年了，徐遲先生也離開我們10多年了。作為一名出版人，我對周培源先生這樣一位理論物理學大師，還另有一層敬意，那就是，他在主政北京大學期間，也曾大力支持和親自領導研制了著名的華光型電腦鐳射漢字編輯排版系統，從而引發了我國新一輪印刷術的重大革新和進步。重睹兩位大師的手跡和遺澤，心底不禁溫情流蕩，忍不住寫此短文，隔著時空，遙致緬懷和敬意。

endprint