愛(ài)登山的“女漢子”

翁云騫

20多年前，一部叫作《走進(jìn)非洲》的電影在中國(guó)的年輕人中風(fēng)靡一時(shí)。影片中，一對(duì)母女來(lái)到美麗的非洲，經(jīng)過(guò)一段坎坷的經(jīng)歷后開(kāi)始了全新的生活。

20多年后，來(lái)自中國(guó)的一對(duì)母女，懷著對(duì)大山的敬畏，也來(lái)到了非洲。

林子怡，樂(lè)清中學(xué)高一學(xué)生。在馬年的第一天，她跟著自己的母親登上了舉世聞名的乞力馬扎羅山的山頂。

帶上作業(yè)去旅行

林子怡至今還清楚地記得，母親從新疆回來(lái)時(shí)所引發(fā)的那種令人難以置信的轟動(dòng)效應(yīng)——幾乎所有老師、學(xué)生都在談?wù)撝@位了不起的英語(yǔ)教師。大家像仰望英雄一樣，看著她在美麗的樂(lè)清中學(xué)校園里走進(jìn)走出，心中布滿疑團(tuán)：這位39歲的、平日里從不顯山露水的低調(diào)的中年女性，究竟是如何在沒(méi)有任何登山經(jīng)驗(yàn)的情況下，成功登頂慕士塔格峰的呢？要知道，在雄偉的帕米爾高原上，這座海拔7500米，常年為厚厚的冰雪所覆蓋的高山就像一根擎天玉柱，讓世人望而生畏。

“樂(lè)清中學(xué)的歷史上，最高只出過(guò)國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，所以，我媽拿下7500米的時(shí)候，真的是出名了噢！”林子怡驕傲地說(shuō)。或許，此時(shí)的她，心中已經(jīng)埋下了和登山有關(guān)的種子吧。

2012年的夏天，林子怡正要開(kāi)啟自己初中生涯的最后一個(gè)學(xué)年。她的學(xué)習(xí)成績(jī)非常優(yōu)秀，每回大考基本都能穩(wěn)定在年級(jí)前幾名，毫無(wú)疑問(wèn)，她的中考目標(biāo)將是母親任教的樂(lè)清中學(xué)。那也是整個(gè)溫州地區(qū)最棒的幾所重點(diǎn)中學(xué)之一。

可是，就在這樣一個(gè)看上去非常關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，“好學(xué)生”林子怡忽然覺(jué)得有一些“煩”。“就是覺(jué)得學(xué)習(xí)非常枯燥，非常單調(diào)，有點(diǎn)想玩了。”

是啊，初三了，幾乎所有人都在為了同一個(gè)目標(biāo)而拼搏著。看著桌子上堆積如山的試卷、習(xí)題，林子怡的心底第一次對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了難以名狀的倦怠感。正如很多被同學(xué)們親切地叫成“學(xué)霸”的中學(xué)生一樣，林子怡感覺(jué)自己的生活正在被一種無(wú)形的力量推著往前走，那種力量有時(shí)是強(qiáng)大、催人奮進(jìn)的，但有時(shí)也會(huì)讓人厭惡，迫切想要逃離。她陷入了一種前所未有的萎靡狀態(tài)之中。

這一切當(dāng)然沒(méi)能逃過(guò)當(dāng)老師的母親的敏銳眼睛。“出去玩一下，散散心吧？”那天，當(dāng)聽(tīng)到母親這樣說(shuō)的時(shí)候，林子怡幾乎是毫不猶豫就答應(yīng)了。

很快，帶著一堆作業(yè)，林子怡跟著媽媽出門了。

大山，我來(lái)啦！

2012年的國(guó)慶假期，在經(jīng)過(guò)一番精心而細(xì)致的準(zhǔn)備之后，母女倆穿上厚厚的裝備，跟著向?qū)В~出了登頂昆侖山玉珠峰的第一步。

“很多人覺(jué)得登頂幾千米的高峰遙不可及，事實(shí)上，只要身體健康，有一定的體能鍛煉就能登上幾千米，唯一要克服的就是身體上的高原反應(yīng)。”

林子怡說(shuō)，應(yīng)對(duì)高原反應(yīng)沒(méi)有什么好辦法，唯一的訣竅就是“熬”。“心里想著熬過(guò)去就好了，熬過(guò)去就好了，然后，一步一步往前走。”

不過(guò)，更大的挑戰(zhàn)還在后頭。就在母女倆跟著向?qū)В嗖揭嘹叺匦羞M(jìn)在玉珠峰的冰雪之中時(shí)，一場(chǎng)猛烈的暴風(fēng)雪不期而至。那是長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里的一條山脊，兩邊都是懸崖，狂風(fēng)大作，雪花紛飛。“當(dāng)時(shí)我什么都看不見(jiàn)，也看不見(jiàn)媽媽，只好本能地彎下腰來(lái)，在雪地上匍匐挪動(dòng)。我當(dāng)時(shí)就想，估計(jì)真的要完蛋了……”

不過(guò)，這樣的念頭只是閃了一下，便瞬間消失了。在那樣一種從未遭遇過(guò)的嚴(yán)苛的自然環(huán)境面前，求生的本能戰(zhàn)勝了恐懼，林子怡說(shuō)，那個(gè)時(shí)候她的腦子里只想著一件事，那就是怎么樣才能讓四肢盡可能地貼近地面，以減少猛烈的暴風(fēng)雪對(duì)身體的沖擊。

有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在害怕與“不敢害怕”的循環(huán)往復(fù)之中，林子怡終于跟著母親登上了玉珠峰的峰頂！

山頂上白雪皚皚，空氣清冽。舉目遠(yuǎn)眺，整個(gè)世界白茫茫的，像極了童話故事里的仙境。林子怡看了一眼身邊的母親，內(nèi)心深處感受到了一種前所未有的自由和愉悅。

“大山，我來(lái)啦——”一個(gè)青春的聲音在昆侖山脈的上空回響。

高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)

成功登頂玉珠峰這件事，在林子怡的內(nèi)心產(chǎn)生了前所未有的激蕩。她第一次感受到了身體里潛藏著的那種巨大的能量，也為自己一度陷入的情緒瓶頸感到羞愧。

中考結(jié)束之后的那個(gè)暑假，林子怡毅然決定循著母親的足跡，征服矗立在大西北高原上的慕士塔格峰。只不過(guò)這一次，她要獨(dú)自前往。

“我媽在出發(fā)前不斷地在我面前念叨，女兒啊，沒(méi)關(guān)系的，上不去也沒(méi)關(guān)系的。咱們明年可以再來(lái)的。當(dāng)時(shí)我還笑她，登山這么累，我可不想再來(lái)第二趟啊，而且我也是個(gè)蠻要強(qiáng)的人，覺(jué)得沒(méi)有母親在身邊，怎么就不行了呢？我一定可以走得更好！”

相比于玉珠峰，慕士塔格峰的登山條件的確要嚴(yán)酷得多。它更高，也更危險(xiǎn)。在登頂?shù)穆窂缴希教庪[藏著深不見(jiàn)底的冰窟窿，一不小心就會(huì)一腳踩入，葬身雪海。

雖說(shuō)是跟著向?qū)Ш完?duì)友們一起上山的，但是，在空氣稀薄的雪山上，彼此之間極少會(huì)有言語(yǔ)交流，加上沒(méi)有母親在身邊，林子怡的心里多少有些沒(méi)底。越往上爬，她就越感受到一種發(fā)自心底的、害怕自己支撐不下去的恐懼。

風(fēng)聲從耳畔呼嘯而過(guò)，登山靴在厚厚的冰雪中間，有節(jié)律地踏出吱嘎吱嘎的響聲。林子怡暗暗地告訴自己，一定要把每一步都踩實(shí)了！

“其實(shí)，我們每一次登山前，都會(huì)做理性的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。比方說(shuō)選擇哪條路線啦，帶上哪些必須的裝備啦，登頂?shù)臅r(shí)間啦，保證所有的風(fēng)險(xiǎn)都是在預(yù)料之中的。真正的勇敢，應(yīng)該是具有畏懼心的勇敢。”林子怡說(shuō)。也正是這樣的審慎態(tài)度，讓這個(gè)剛從初中畢業(yè)的女孩在攀登過(guò)程中展現(xiàn)出了遠(yuǎn)超很多成年人的沉著與冷靜。

隨著攀登海拔漸次升高，林子怡體能的消耗愈加嚴(yán)重。不過(guò)，她根本不敢去想是否要放棄的問(wèn)題，這個(gè)酷愛(ài)哲學(xué)的聰明女孩打從上山的那一刻起就很清楚，一旦開(kāi)始想東想西，心理防線便會(huì)迅速崩塌。

“實(shí)在累到堅(jiān)持不下去的時(shí)候，我就會(huì)拿著漸漸升起的朝陽(yáng)給自己當(dāng)目標(biāo)，心想，太陽(yáng)升到了哪個(gè)高度，我就登到哪個(gè)高度，再升高一點(diǎn)，就再登高一點(diǎn)……”

有個(gè)性的“女漢子”

青海玉珠峰，新疆慕士塔格峰，非洲的乞力馬扎羅山。不到兩年時(shí)間，林子怡悄悄完成了從一個(gè)普通的女中學(xué)生到“登山控”、國(guó)家級(jí)運(yùn)動(dòng)健將的進(jìn)化。如今，坐在記者面前的林子怡沉穩(wěn)、恬靜，話不多，卻句句精煉，真有些像是一個(gè)萬(wàn)水千山走遍的旅行家。盡管她才15歲。

“從小我就比別的孩子要自由。我媽跟我既是母女，更是朋友，她總會(huì)支持我做自己真正想要做的事，學(xué)吉他，打排球，登山……”

不過(guò)，這樣的自由并沒(méi)有讓林子怡變得驕縱、浮夸，反而讓她多了幾分對(duì)生活的熱情和自律。

“六年前，我向媽媽提出想學(xué)鋼琴，當(dāng)時(shí)我媽就說(shuō)既然要學(xué)，那就要為自己的愛(ài)好負(fù)責(zé)，不能一時(shí)興起，半途而廢。”林子怡果然沒(méi)有辜負(fù)母親的期望，一路堅(jiān)持了下來(lái)。

從非洲回來(lái)后，林子怡瞬間成了全校同學(xué)的偶像。“她的事跡大家嘴上不說(shuō)，心里都是佩服得五體投地呢。作為高中生，能夠擁有這樣的勇氣去嘗試一件聽(tīng)上去就很厲害的事情，實(shí)在是好了不起。”林子怡班上的一位同學(xué)這樣告訴我。

在老師和同學(xué)的眼里，林子怡一直是那種很有個(gè)性的女孩兒。愛(ài)跟男生們打排球的她，平日里總以女漢子自居，待人接物，也有著頗為鮮明的女漢子風(fēng)范，理性，灑脫，不拖泥帶水，幾乎看不到這個(gè)年紀(jì)小女生常有的浮躁和糾結(jié)。

班主任朱老師一直記得，在班級(jí)的一次集體登山活動(dòng)中，走到半路，當(dāng)大家都開(kāi)始漸漸走散的時(shí)候，是林子怡自告奮勇?lián)鹆恕昂笄诓块L(zhǎng)”的角色，把召集同學(xué)們下山吃晚飯、坐車回校這幾件事都安排得井井有條。

當(dāng)然，會(huì)讀書(shū)，成績(jī)好才是師生們對(duì)于林子怡最大的印象。“我其實(shí)談不上多用功，只是對(duì)學(xué)習(xí)特別感興趣，每天任務(wù)完成，就開(kāi)心地玩，沒(méi)有沖突也互不耽誤。我能說(shuō)學(xué)習(xí)也是我的愛(ài)好之一嗎？嘿嘿！”

在兵荒馬亂的中學(xué)生涯里，女生林子怡就這樣愛(ài)上了登山。性格有一些內(nèi)斂的她并沒(méi)有多說(shuō)什么收獲、感悟，或許正如她反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，登山很累、并不浪漫，“你只會(huì)想著怎么上去，然后怎么下來(lái)。”

登山這件事，在林子怡的成長(zhǎng)歲月里究竟扮演了怎樣的角色，我不知道。不過(guò)，從她明凈的眼神里，我分明看到了一種難能可貴的篤定和堅(jiān)韌，以及一個(gè)在青春的高山上自由攀爬的年輕身影。

小編的話：林子怡同學(xué)的經(jīng)歷是不可復(fù)制的，而且登山是一項(xiàng)專業(yè)性很強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)，不建議沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)貿(mào)然嘗試！

endprint