帶著故鄉上路

徐必常

薺子溪

這個把名字刻在我骨頭上的村莊

我想她想了二十九年

二十九年前，我是她最驕傲的孩子

可惜現在不是

我時常讓她失望

我既不能陪她，又不能給她回報

就連面對她成年的咳嗽

我既不能給她藥丸，也不能奉上一杯熱水

我是這個村莊慣壞的孩子

我心存感恩卻不去表達

我明明愛著她卻偏偏躲著

其實我之所以躲著是怕掉淚

淚在眼眶里，晶瑩如鉆石

一旦掉出來，就變成了苦水

老屋

我們把老屋讓給了燕子

因為只有它們

才能給老屋嘰嘰喳喳的幸福

我們兄弟幾人如一根大蒜

嫩的時候圍著老屋這棵柱子

成熟了就各自選擇了離開

我們懷揣抱負

說穿了就是私心

只是讓私心，變得冠冕堂皇

我們能扔下老屋遠走它鄉

又有幾個人能夠扔下

對老屋的思念？

夕陽又一次西下

黑夜爭搶著地盤

老屋墻角的蟋蟀又叫開了

這架叫了幾十年的發報機

每到夜晚就不停地發電報

叫得我真想找一條地縫鉆

八月

除了老人和孩子，還有熟了谷物瓜果和雜草

谷物熟了就飽滿了，瓜果熟透了就甜了

故鄉的笑在八月，在老人和孩子

單薄的身子肩負起的籮筐和背簍里

村里的男人到城里去覓食去了

村里的女人到城里去當小姐或者保姆去了

他們看不上這里的收獲

之前我也看不上

瓜熟蒂落的故鄉，雜草衰老的故鄉

是我八月的故鄉

有那么多甜發酵成酒，有那么多眼淚發酵

成無奈

此情我也得背過身去，面對故鄉的八月我

無顏面對

遇見兒時的伙伴

他不是閏土，我也不是魯迅

我的家鄉也不是浙江的紹興

他牽著一頭牛，—對孫子

我問孩子們都去了何方

他說孩子們都去了各自的夢中

他抽著旱煙，日子在他的吐吶之間時明時滅

我們都迎著夕陽，低矮的身子

被夕陽搓成一條繩索

他再次提及遠方的遠

我的遠方卻在眼皮下

他有不能抵達的遠方

我卻有不能歸依的故土

二十九年了，兩個人今天才碰在一起

誰都是小心翼翼，生怕把對方的生活

碰出一條裂縫

在父母墳前

在父母墳前

我像一個被親情揪回來的逃犯

我低下了頭顱

不敢在清明節來臨的時候投案自首

墳上這些小草

它們用弱小的身子

承擔了本不屬于它們的承擔

所以在清明的時候用集體的綠

打我的耳光

哪知我的臉

被風打過雨打過被日子一鞭鞭抽打

我已經到了厚顏無恥的地步

但我的心流血了

我才是他們的兒子啊

我得給父母墳前墳后的小草們跪下

跪謝它們時時刻刻陪伴在我父母周邊

躺

當故鄉再次出現在我眼前

我看到了她的蒼老和力不從心

親人們都在她身上索取

她活著的時候索取血肉

死了卻要把她的骨頭變賣

故鄉的懷里

怎么總有這么多逆子？

那些渴望她死去的人

等著變賣她骨頭的人

其中有沒有我？

我想幫她一把

但總是力不從心

村莊消失了，故鄉也就不再

就連春風都淚流滿面

就讓我在您的懷中再躺一會兒吧

就讓我用嘴唇吸干您的淚水

趕在挖掘機還沒有開來之前

帶著故鄉上路

在一個暮色黃昏

我帶著故鄉上路

我再不把故鄉帶走

樓群就會把她踩在腳下

我的兒子沒有故鄉

那是我今生犯下的大錯

一輩子都不能原諒

一個風雨交加的黃昏

我帶著故鄉上路

所有的人都說我瘋了

究竟是我瘋了

還是整個世界瘋了？

一群瘋子在指責一群瘋子

一伙人在攻擊另一伙人

他們都是沒有故鄉的人

這一群不肖的人子人父人母

其中的一個就是我

好在我還有一點良心

肩上還負著故鄉的尸骨

責任編輯 徐冉endprint