準畢業生雷雨

鄭旭

“她出生時電閃雷鳴，頃刻，天降大雨。產房外的二叔雙手一拍說，無論生男生女都取名雷雨……”。

雷雨是我大學同學A君的堂妹，大學一年級時，每每熄燈之后，雷雨總會成為A君一抖而出的談資。

在A君心底，他這個4歲就開始學習舞蹈、6歲時畫作得過全省二等獎、8歲時作文就收錄在《中小學生作文選》的堂妹，稱得上是一朵奇葩。

大二暑假，A君邀請我去他所在的縣城小住幾日。抵達當日，A君的父母還有他二叔一家，便在縣城最好的一家酒樓設宴款待。

這是我第一次見到雷雨。席間，她三次舉杯：一杯代表全家歡迎我；二杯感謝我對她堂哥的照顧；三杯希望能在縣城留下美好記憶。飯后我才知道，這家酒樓的老板就是A君的二叔。而那一年，雷雨10歲。

工作N年之后，因為一次采訪，我路過那座縣城，彼時，A君已在縣里的教育局有了自己的辦公室。

談笑間，A君接了一個電話，來電者是雷雨，大意為她不喜歡自己的班主任，希望堂哥能和校長遞個話，把班主任換掉，如果堂哥不肯幫忙，她會直接給老爸打電話。A君陪笑稱，這需要時間。這一年，雷雨16歲，已經是一名高二年級的學生。

第二次見到雷雨時，是2012年夏天她來北京旅游時。在此之前，我努力地去摹畫這個已經走進大學校園里的女孩，我想，她應該如青春純文本一樣，文字是動人的，插圖是淡然的。

那一天，當我在首都機場接機樓等候雷雨時，一只做過美甲的手拍在了我的肩頭。

眼前，一個穿著前衛入時且散發著濃烈香水味的女孩，直呼著我的名字，告訴我說她叫雷雨。而她的身后，則是插著耳機、擺弄著一部價格不菲手機、操一口東北話的大男孩。順勢一瞥，男孩酷似韓國某影星。

A君曾和我說過，雷雨就讀的大學正是我們的母校，正因如此，在回城的路上，我與雷雨談論有關這所高校的故事，但后視鏡里的她們似乎對這個足以讓莘莘學子激動的話題不感興趣。那一刻，我被包裹在時代與夢想的空隙中。

雷雨把三天時間留給了北京。接下來的行程里，她們要去西安、九寨溝和大理，然后取道桂林回東北。

這是一個浪漫的旅程，我知道，為浪漫埋單的是A君的二叔、雷雨的父親，但我不知道，除了浪漫，這段旅程還會留給這對學生什么。

不久前的一個上午，A君打來電話說，堂妹雷雨即將畢業，在省城應聘了好多家單位都被拒絕了，他希望我能在北京幫忙找一份工作，隨后便發來雷雨的簡歷。

我問A君，如果沒有合適的崗位，雷雨還會來北京嗎？A君答復我說，找找關系唄，他二叔愿意花些錢，實在不行的話，就先回縣里再說。

“然后呢？”我問。“看看縣里哪個部門有位置……”A君的話沒有說完便換了一個話題，因為他知道，我已經不是大學時代的我，而他也不是大學時代的他了。

我和他之間似乎有一道摸不到的門，推開這扇門，陽光普照，關上這道門，陰暗潮濕。而決定這道門關與開的，無非就是權力。

2012年的夏天，陪雷雨一同前來的大男孩曾和我講過一個秘密：他和雷雨是高中的同班同學，因為年輕的班主任曾反對兩個人早戀，雷雨在班上與她鬧翻。此后不久，他們班上就來了一位教齡更長的老師坐鎮班級。

簡歷中，雷雨的“特長、愛好”寫的是“舞蹈”和“旅游”，而在“曾獲獎勵”一欄中，她寫的是“曾獲全省小學生書畫大賽二等獎等”。

這就是準畢業生雷雨。endprint