宋冬：時間如水

張瑜洋

時間，它既看不見，又摸不著，但卻又實實在在地在人們身邊無情而匆匆地流逝。古代詩歌，尤其是唐宋詩歌中但凡寫“水”便是寫時間或言愁。例如：“子在川上曰，逝者如斯夫?！崩畎住包S河之水天上來，奔流到海不復(fù)還”，王之渙“白日依山盡，黃河入海流”等等，無不是借助奔流不息的河海之水抒寫面對時間流逝的一種焦灼。作為一位一直試圖在失去與擁有之間，尋找存在與永恒關(guān)系的藝術(shù)家宋冬而言，他又是如何解讀時間的呢？

走進宋冬的藝術(shù)作品，不難讓人發(fā)現(xiàn)，不管a是從1995年至今已經(jīng)進行了十幾年的行為作品《水寫日記》、還是以1995年為開端的《水寫時間 》系列，再或者1995年，用開水在胡同里創(chuàng)作的《一壺開水》，以及1996年在天安門和后海所做的行為作品《哈氣》，都是在利用水自身的物理屬性，進而改變水的狀態(tài)，而這些狀態(tài)的改變都伴隨著“時間”的發(fā)生。故而，宋冬筆下的水，也就化身成為時間的形狀。古人常常將水比作時間，在宋冬看來，時間也像是水：滲透在每個生活的縫隙中，填滿、蒸發(fā)、消失，再填滿、再蒸發(fā)、再消失……包圍著人們的外部生活和內(nèi)心秘密，徘徊在觸手可及與無法留住之間。

作品簡介：1996年，宋冬分別在天安門廣場和后海公園的石頭、冰上不斷哈氣。藝術(shù)家匍匐在天安門廣場的地面上，用時40分鐘向地面哈氣，被哈氣的地面部分隨后結(jié)成薄冰；在后海的冰面上，藝術(shù)家同樣用時40分鐘，被哈氣的冰面部分沒有任何變化。

作品趣聞：宋冬趴在天安門廣場上，認(rèn)真執(zhí)著地對著一塊地磚哈氣，40多分鐘后，期間，有四個武警充滿好奇、警覺和無奈地觀看。武警問宋冬到底在做什么？宋冬就掏出那時的教師證，解釋他們要教學(xué)生畫天安門和霧氣，需要拍一些哈氣的照片。因為他們夫妻倆都是業(yè)余的，所以拍了很長時間，也不見得有一張照片能拍好。于是，宋冬就認(rèn)真地哈氣，同樣是藝術(shù)家的妻子尹秀珍在一旁認(rèn)真拍照。40分鐘后，被凍得夠嗆的四個武警走了兩個，宋冬也得以完成日后讓自己聲名大噪的作品。

作品簡介：《水寫時間 北京》是《水寫時間》系列的其中一件作品，也是最早的《水寫時間》作品之一?！端畬憰r間》包括，水寫時間：北京、倫敦、威尼斯、悉尼、香港、紐約、 光州 、東京、拉薩、 成都等。

解讀：熟悉宋冬的人就會知道，宋冬的很多作品都與時間有著密切的關(guān)系，比如《撫摸父親》，《扔石頭》，《面壁》等等。而《水寫時間》則與時間的關(guān)系更為直接。宋冬將時間：時、分、秒都依次寫在地面，隨后“時間”逐漸消失。毫無疑問，宋冬利用了水自身的蒸發(fā)特質(zhì)。在這一過程中，“時間”在水從液態(tài)變?yōu)楣虘B(tài)的過程中消失了。從水寫時間北京到香港，到悉尼，到紐約，宋冬走了十幾個城市，歷時十幾年，而這本身就是一個巨大的時間工程。

靈感來源：小時候，宋冬家境貧困，為了節(jié)省貴重的紙筆資源，他的父親就建議他用水在石頭上練字。起初引起宋冬注意的既不是筆，也不是紙，只是在石頭上書寫的游戲性。

解讀：《水寫日記》，或許對宋冬自己而言，既抒發(fā)了情感，又練習(xí)了書法。但對于觀眾而言，它只是一個持續(xù)了二十年的“無用功”。日記無法呈現(xiàn)，就連石頭也一成不變?？此坪翢o意義的過程，卻讓“日記”從無到有，再從有到無的循環(huán)往復(fù)。有無之間，蒸發(fā)的雖然是水，流失的卻是時間。人們常說水如時間：無色，無味，無形，但漂亮的雪花，雪白的冰霜又作何解釋？那一個個水“做”的文字，如時間稍縱即逝，在這里水的形狀是不是亦是時間的形狀？

作品簡介：1995年至今，宋冬一直在用水在石板上書寫日記。在這近20年里，宋冬只要在北京，在家里，他就會寫，這已經(jīng)是宋冬的一種習(xí)慣，如同刷牙洗臉一樣，是他生活中必不可少的一部分。