愛潑斯坦的異國(guó)情調(diào)

林路

作為世界上最著名的攝影家之一，米奇·愛潑斯坦（Mitch Epstein，1952— ）在他的畫冊(cè)《作品》中展示了最近幾十年的照片。在五篇短文中，愛潑斯坦討論了他迄今為止五種拍攝主題的起源。這五種主題是：“共同的實(shí)踐/娛樂”（1973—89）；“越南”（1992—95）；“都市”（1995—98）；“家庭交易”（2000—03）；以及最近正在進(jìn)行的“美國(guó)權(quán)力”。其中的許多畫面在以往都沒有展示過。

攝影家回憶說：“我已經(jīng)記不得使用我的第一臺(tái)照相機(jī)拍攝時(shí)的情景了，那是一臺(tái)我八歲時(shí)得到的禮物。但是我還清楚地記得12歲時(shí)外出使用雅西卡旁軸取景相機(jī)給朋友們拍照的情景，面對(duì)的是美國(guó)西部的景觀。我的拍攝直到是在國(guó)家公園的禮品店買到的預(yù)先包裝好的幻燈片。”也許從這一刻起，愛潑斯坦的鏡頭中就充滿了異國(guó)情調(diào)，正如他自己所說：“我在世界各地的體驗(yàn)以及深入理解各國(guó)不同的文化，讓我對(duì)自己的國(guó)家有了更為全面的理解。我在今天所拍攝的照片，實(shí)際上也是從我20歲開始的一種生活體驗(yàn)的回應(yīng)。”

然而評(píng)論家艾略特·溫伯格則是這樣評(píng)述愛潑斯坦的“異國(guó)情調(diào)”—

1904年10月，在一艘離開爪哇海岸的船上，一個(gè)年輕的法國(guó)醫(yī)生維克多·塞加侖為自己寫下了一段筆記：“寫一本異國(guó)情調(diào)的書。”14年以后，他依舊在為這本書寫筆記，而在1908年他曾經(jīng)預(yù)言這本書會(huì)在1918年出版，售價(jià)3.50法郎。

對(duì)于這樣一本書所需要討論的，包括性、時(shí)間、空間、個(gè)人主義、自然、人種、油畫、印度教、倫理道德、旅游、外星人、法國(guó)文學(xué)以及未來，而一些東西則是需要避免的：“不可能和這樣的一些東西相關(guān)，比如熱帶和椰子樹，殖民地或黑人文化，也不包括駱駝，船運(yùn)，巨大的海浪，香味，香料，或者引人入勝的孤島……也不和任何荒謬的事情相關(guān)，異國(guó)情調(diào)一般只是和內(nèi)心相關(guān)。”真正的異國(guó)情調(diào)，他用斜體字標(biāo)出：“差異的證明”。這是一種“不同的場(chǎng)景”：所有的一切是“外國(guó)的、陌生的、不可預(yù)料的、令人驚訝的、神秘的、色情的、神奇的、英雄史詩的、甚至是神性的，一切都是‘另一個(gè)。”

異國(guó)情調(diào)“不是對(duì)某些東西的適應(yīng)；這不是對(duì)我們自身外部的事情的完美理解，盡管一個(gè)人可以完全擁抱一切”。“但是這是一種永遠(yuǎn)無法理解的敏銳和瞬間的感受。”異國(guó)情調(diào)不是“旅游者的觀光視覺，也不是平庸的旁觀者，而是一種強(qiáng)有力的好奇心的反應(yīng)，是被強(qiáng)大的個(gè)性特征所震驚的感覺，是對(duì)一種遠(yuǎn)離我們自身并且保持一定距離主題的個(gè)性化的感知和品味”。出于對(duì)尼采的迷戀，他寫道，只有一個(gè)藝術(shù)家才會(huì)有這樣的感覺去理解和品味異國(guó)情調(diào)的“差異性美學(xué)”。然后他杜撰了一個(gè)新詞“the Exote”來形容這一種新類型的藝術(shù)家。

異國(guó)情調(diào)實(shí)際上是無知的一種類型。很顯然，了解和熟悉就不是異國(guó)情調(diào)。異國(guó)情調(diào)可以帶來莫名的震撼。攝影實(shí)際上相對(duì)繪畫和詩歌來說，具有更為真實(shí)的文本記錄意味，后者從某種意義上模糊了異國(guó)情調(diào)和夢(mèng)想的邊界。

從攝影史觀察，攝影師一開始是制造熟悉的異國(guó)情調(diào)：福克斯·塔爾博特在他的照片中所展示的樹葉和瓷器就讓人們看到了一種陌生的新的主題。然后很快就進(jìn)入了陌生的異國(guó)情調(diào)，攝影家?guī)е林氐臄z影器材很快進(jìn)入了世界的各個(gè)角落。這是一次技術(shù)和審美的偶然的關(guān)聯(lián)。長(zhǎng)時(shí)間的曝光需要被攝對(duì)象孤立隔絕，而隔絕的對(duì)象形成的純凈感，也就意味著攝影可以帶來異國(guó)情調(diào)的趣味。就像色情的主題，它們是表面的，和實(shí)際生活的分離。

小型單反照相機(jī)的發(fā)明，理所當(dāng)然可以凍結(jié)人類的動(dòng)感，呈現(xiàn)真實(shí)生活的瞬間。僅僅從其背景上看，更多信息的帶來實(shí)際上是反異國(guó)情調(diào)的，不管是服飾還是環(huán)境，和我們的差異越來越小了。比如卡蒂爾—布列松所發(fā)現(xiàn)的世界是一種共同的人性：在烏拉圭，一個(gè)母親懲罰她的女兒；旅途中一個(gè)商人睡在列車上；在巴厘島，女孩垂下她的長(zhǎng)發(fā)。亞洲的臉就是人類的臉，一切都是可以辨認(rèn)的。

世紀(jì)的異國(guó)情調(diào)隨著旅游的升溫，趨向于越來越公眾化或分類化，而缺少了地理學(xué)的特征。公眾場(chǎng)面，大量人忙忙碌碌的全景畫面，出現(xiàn)在中國(guó)或朝鮮的政治集會(huì)中，或者是薩爾加多著名的巴西金礦。隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的進(jìn)步，更多的虛構(gòu)替代了紀(jì)實(shí)，尤其是安德里亞·古斯基照片中出現(xiàn)的“窮兇極惡”的無以窮盡的復(fù)制影像。作為一種幻影，人造的異國(guó)情調(diào)無處不在。

然而米奇·愛潑斯坦總是會(huì)以異國(guó)情調(diào)讓我們震驚，他的照片并非傳統(tǒng)的異國(guó)情調(diào)樣式，而是經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)異國(guó)情調(diào)的瞬間。

這里有一些代表性的照片：

典型的紐約城的警察在大街上聚成一堆。然而其中的一個(gè)涂著口紅。

一對(duì)年輕的情侶站在凌亂的人行道上，注視著櫥窗內(nèi)一些難看的風(fēng)景油畫。其中一幅油畫是傾斜的。

從背后拍攝的一個(gè)印度的駕駛員，安靜地坐著吸煙。然而他的身上和車內(nèi)都覆蓋著塵土。

美國(guó)俄亥俄州小鎮(zhèn)上掛著薄窗簾的不引人注目的窗口，然而在窗戶的壁架上有兩個(gè)攝像頭。

一群微笑著的很普通的美國(guó)觀眾，可能是學(xué)校的演奏者。然而他們卻在觀看一個(gè)男人用皮鞭鞭打一個(gè)半裸的女人。

美麗經(jīng)典的漂浮的云彩。然而卻來自煤炭發(fā)電廠的兩個(gè)煙囪。

……

愛潑斯坦并不拍攝不同尋常的事件，也不創(chuàng)造什么事件，也不修改他的影像。所有的瞬間都是真實(shí)的、平常的，但是經(jīng)常會(huì)“除了什么之外”。

有時(shí)候照片的神秘性來源于兩種相互沖突的成分，有時(shí)候則是一種不合時(shí)宜的成分，有時(shí)候神秘性則是一些細(xì)節(jié)的微妙變化，有時(shí)候出現(xiàn)的是不協(xié)調(diào)的場(chǎng)合。

米奇·愛潑斯坦的照片就是一種證據(jù)，真實(shí)的異國(guó)情調(diào)的夢(mèng)幻存在于世界的可能性中，就是我們認(rèn)為的和我們已經(jīng)了解的世界應(yīng)該看上去的那個(gè)樣子。而不是愛潑斯坦旅行到了世界上某個(gè)古怪的角落。他的“差異的場(chǎng)景”就是從司空見慣的場(chǎng)景中看到不同尋常的東西，那些普通的人并非像我們想象的那么平常。