“古城保護神”阮儀三：留得住鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁

平遙、麗江、周莊、同里、烏鎮(zhèn)、甪直、西塘……這些旅游勝地一到節(jié)假日就人滿為患，風(fēng)格迥異的旅游勝地的策劃都出自他一人之手。30年來，阮儀三一直以他的方式保護中國古城遺址。他說，“之前是與無知做斗爭，現(xiàn)在則是與急功近利做斗爭。”

日前，同濟大學(xué)阮儀三教授獲得美國圣母大學(xué)2014年度“亨利·霍普·里德獎”。該獎旨在表彰在建筑規(guī)劃領(lǐng)域?qū)Τ鞘袣v史文化的保護與傳承做出突出貢獻的人。阮儀三教授成為第十位獲獎?wù)撸彩堑谝粋€獲此獎項的亞洲學(xué)者。

日前， 已經(jīng)80歲、滿頭白發(fā)的阮儀三出現(xiàn)在新場鎮(zhèn)。這里位于上海浦東新區(qū)南部，是第四批中國歷史文化名鎮(zhèn)。這位老人的出現(xiàn)似乎引起了政府官員的一點不安。

“阮老師，路面鋪的石板是到處收集回來的老東西。”

“阮老師，老百姓用的窗格子都是按照過去的工藝復(fù)原的。嚴(yán)格地遵守您說的修舊如故的原則做的。”

阮儀三只是嗯嗯啊啊地答應(yīng)著，他的注意力更多的還是停留在鎮(zhèn)子里的建筑。

“我是一個士大夫”

阮儀三絲毫不掩飾他對古鎮(zhèn)和民居的熱愛。這個出生于上世紀(jì)30年代、讀過私塾的名儒后代認(rèn)為自己是現(xiàn)代社會中的“士大夫”，對中國傳統(tǒng)文化的傳承有著近乎偏執(zhí)的情懷。

他喜歡將詩句掛在嘴邊，閑來無事的時候會用書法、繪畫打發(fā)時間。在日前出席美國圣母大學(xué)2014年度“亨利·霍普·里德獎”的頒獎典禮時也特意選擇了一件中國唐裝。

阮儀三喜歡把這種情懷的根源追溯為他的家世淵源。“我是清代名儒阮元的后代。我又是家中長子，有將這種家學(xué)淵源傳承下去的責(zé)任。”如今他的兒子、外孫都畢業(yè)于同濟大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院的城市規(guī)劃專業(yè)，并且從事著古城鎮(zhèn)規(guī)劃設(shè)計的職業(yè)。他會自豪地拍拍胸口說自己家也是“城規(guī)世家”。

1934年的初冬，阮儀三出生在蘇州一所傳統(tǒng)大宅。父親作為國立中央大學(xué)第一屆電機專業(yè)畢業(yè)生，留日回國后組建了江蘇省幾個重要城市的電廠。戰(zhàn)亂年代，五歲的阮儀三隨母親遷居到老家揚州，這也是他曾祖父、清代大儒阮元的家鄉(xiāng)。在那里，阮儀三每天和姐姐一起讀私塾。

小學(xué)回到蘇州，作為家中長子，阮儀三的父親要求他承擔(dān)起看守書房的職責(zé)。“我在看書房的時候讀了很多很多的書。”那時候，趴在床上讀書的他每天都會聽到母親在窗外的呵斥：“儀三，儀三，關(guān)燈睡覺了！”而他總是把燈關(guān)一會兒再悄悄打開繼續(xù)讀書。

這些事件不知不覺地在幼年的阮儀三心中埋下了一顆傳統(tǒng)文化的種子。

阮儀三選擇建筑規(guī)劃專業(yè)只是一個偶然。因為家庭出身，選擇文科和高精尖的技術(shù)專業(yè)都不會有大的出路，他只能選擇與政治、機密學(xué)科距離很遠、只需要和土木打交道的建筑系。

畢業(yè)前一年，他作為老師董鑒泓的助手，開始參與編寫《中國城市建設(shè)史》的項目。從1960年到“文革”前夕，他每年都會用兩個月的時間在全國各地搞調(diào)研。“那時候的城市漂亮極了，雖然有些破敗，但每個地方都有自己的特色。江南有水鄉(xiāng)的詩情畫意，西北則有一座座壯觀完整的城墻。”

在上海的時間，他就跑到徐家匯藏書樓翻看縣志。“我可以自豪地說，我是中國城市跑得最多、縣志讀得最多的人。”后來，他自己做課題，選了“保護歷史城鎮(zhèn)”的題目，并一發(fā)不可收。

“要修路，就從我身上軋過去”

在城市文化保衛(wèi)戰(zhàn)中，建筑界的知識分子一直站在最前沿。影響阮儀三的，是他的老師、中國古建筑園林藝術(shù)專家陳從周。他與陳從周的相識，頗具文人色彩：剛進大學(xué)時，陳從周主講“中國建筑”。第一堂課，陳從周看到阮儀三的大名，脫口道：“你是揚州阮家第四代，‘三’字輩的。阮元，你了解嗎？”

從此，一場師生忘年交拉開帷幕。他開始跟著陳從周編教材、調(diào)查古建筑。后來，陳從周不上他們班的課了，仍然把他帶在身邊“打小工”，外出調(diào)研時，他幫忙提包做筆記，上課時，把老師的紹興話翻譯成普通話。通過陳從周，他有幸結(jié)識了京城的那些大師，享受他們不時打來的電話“阮儀三，那里有個好城市，去看看”。

1958年，北京的城墻已經(jīng)拆了，蘇州的城墻緊隨其后也是一副非拆不可的姿態(tài)。陳從周帶著阮儀三急匆匆趕到蘇州，試圖阻止政府的決定。他們拿出《宋平江府圖》來勸說蘇州市長，“蘇州的城墻歷史比北京的城墻還要久遠，萬萬拆不得。”并拿出在城墻上多開幾個城門的折中方案。遺憾的是，這些都沒有被采納。

與此同時被拆掉的，還有阮儀三家后院的兩個園子。假山拆下來，用板車?yán)撸腿遥蝗膫€人合抱的榆樹被鋸掉，拿去當(dāng)燃料燒火煉鋼，河被填平，修建了馬路。

上世紀(jì)80年代，剛剛從文化大革命中冷靜下來的各地政府，在全國掀起了一輪城市建設(shè)高潮。平遙準(zhǔn)備在古城中縱橫開拓幾條大馬路，開辟城中心廣場，建設(shè)新的商業(yè)大街。所幸，山西省建委有阮儀三的校友，因此建議他幫忙顧問一下。

被這個“宏偉計劃”嚇壞了的阮儀三，立馬趕到平遙，發(fā)現(xiàn)古城西部已經(jīng)開始動工。城墻上被扒開了一個口子。為了拓寬馬路，道路兩旁的民居已經(jīng)被拆除。他激烈地向縣政府要求馬上停止這種“建設(shè)性破壞”，以免費重做規(guī)劃為條件，暫停了施工進度。回到上海的阮儀三，又緊急借了3000塊錢，在暑假時間迅速帶領(lǐng)11位研究生和大學(xué)生開赴平遙，重新制定了一份規(guī)劃。

同時，他還邀請已經(jīng)是同濟大學(xué)建筑系主任的董鑒泓現(xiàn)場指導(dǎo)，請陳從周先生寫出書面意見。為了確保縣政府接受這個“不合時宜”的規(guī)劃，他又將保護古城的規(guī)劃方案連同說明古城風(fēng)貌完整價值極高的全部資料直送北京。邀請?zhí)柗Q建筑界三駕馬車的北京建設(shè)部高級工程師、全國政協(xié)城建組長鄭孝燮，文化部高級工程師、全國政協(xié)文化組長羅哲文到平遙考察，以引起省和縣領(lǐng)導(dǎo)的重視。最終將平遙古城完整保存了下來。

在初嘗到旅游甜頭的，準(zhǔn)備進一步發(fā)展旅游的90年代，蘇州市政府規(guī)劃了一條公路，要從周莊的西北側(cè)穿鎮(zhèn)而過。“這條路會把周莊的古鎮(zhèn)格局完全破壞。”阮儀三堅決不同意，他一改平日輕聲細(xì)語、溫文儒雅的教授姿態(tài)，橫躺在馬路中間高喊“要修路，就先從我身上軋過去！”

“講究實惠”

阮儀三清楚地知道，動用高層力量或者“撒潑打滾”終究不是最佳的辦法，古城不僅僅是要保護下來，還需要有所發(fā)展，生活在其中的老百姓需要過上好日子。

鎮(zhèn)長卻仍然明確向他表達了“我知道你們是好意，但是我們不需要”的意思。昆山縣的縣委書記也在會議上明確指出：同濟大學(xué)的阮老師要保護古鎮(zhèn)，是保護落后，不搞發(fā)展是錯誤的，你們不要支持他們。

正在阮儀三找不到辦法的時候，聽說北京大地建筑事務(wù)所設(shè)立了一個“大地農(nóng)村發(fā)展基金”的項目，他馬上就提出了申請，并且邀請“大地”項目的負(fù)責(zé)人金甌卜考察周莊，成功申請了相關(guān)資金。

除了申請資金，他還極力想辦法幫助周莊的古鎮(zhèn)進行旅游推廣，他把論壇開到周莊，把攝影師請到周莊。古香古色的小橋流水人家，瞬間吸引了外來的游客。周莊的美景就這樣由專家、藝術(shù)家?guī)У搅松虾！⒈本?/p>

周莊成為江蘇省第一個賣專業(yè)反轉(zhuǎn)膠卷的村鎮(zhèn)，有些人開了飯店，有些人開了旅館，個體經(jīng)營轉(zhuǎn)向了旅游業(yè)。

“只要賺錢，不要古鎮(zhèn)就是混賬話！”

阮儀三指導(dǎo)下的古鎮(zhèn)政府一個個發(fā)達起來，讓不少人開始登門拜訪，邀請阮儀三進行規(guī)劃。

“可惜啊，可惜啊”，阮儀三的學(xué)生袁飛說這是阮儀三在調(diào)研時掛在嘴邊的口頭語。每每看到已經(jīng)被拆得面目全非或者改造得驢唇不對馬嘴的古建筑，他總是搖著頭，這樣念叨。

為確保古鎮(zhèn)的保護能夠嚴(yán)格按照規(guī)劃進行，每做一個項目，阮儀三都會安排一個學(xué)生全程跟蹤。在這樣的監(jiān)督之下，政府總是還會做出一些讓阮儀三哭笑不得的決定。比如，西塘鎮(zhèn)在古鎮(zhèn)外興建了一條商業(yè)街，又或者在水鄉(xiāng)中間建上一座混凝土的橋。想當(dāng)初，在修建烏鎮(zhèn)的時候，阮儀三是將鄰村的另一座古橋，挪建過來的，他把每塊石頭標(biāo)上數(shù)字，再按照原有的順序進行修復(fù)。

新場鎮(zhèn)政府對阮儀三是又愛又怕，他們相信新場在阮儀三的規(guī)劃指導(dǎo)下，可以成為下一個周莊或者烏鎮(zhèn)。但是阮儀三又總是會制約他們的發(fā)展“宏圖”。在新場古鎮(zhèn)的西側(cè)，鎮(zhèn)政府看中了一塊空地，打算把它建設(shè)成一座現(xiàn)代化的五星級酒店，至少要有八層樓高。但接到消息的阮儀三溝通協(xié)調(diào)之后，鎮(zhèn)政府不得不把酒店的層高限制在五層。

事實上，阮儀三并不是完全反對修建，貝聿銘設(shè)計的蘇州博物館就讓他贊賞不已，以現(xiàn)代化材質(zhì)營造蘇州清秀的水鄉(xiāng)亭臺，既保護了整體風(fēng)貌，又傳承了文化。在他看來，建筑與古鎮(zhèn)應(yīng)該留下每一個年代的痕跡，讓歷史可以讀取。

阮儀三推崇的“新舊分開，修舊如故”的規(guī)劃理念，在國內(nèi)受到不少阻力，讓他感到欣慰的是，國際上對他的所作所為表示了認(rèn)可，這個在學(xué)校都沒有評選過優(yōu)秀教師的人，卻獲得了聯(lián)合國教科文組織遺產(chǎn)保護委員會頒發(fā)的2003年亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護杰出成就獎。又在今年獲得專門針對古城鎮(zhèn)保護而設(shè)置的美國圣母大學(xué)2014年度“亨利·霍普·里德獎”，成為亞洲唯一的一個獲獎?wù)摺?/p>

如今，阮儀三帶給古鎮(zhèn)的“實惠”也給他帶來新的煩惱。近些年，沿街家家戶戶開店的周莊又成為了商業(yè)開發(fā)過度的典型。控制旅游，必須關(guān)店。曾經(jīng)大受老百姓歡迎的阮儀三再次回到周莊的時候，卻被店家圍在路中間，人們七嘴八舌地責(zé)問他：“你不讓我們開店，就是不顧我們的死活！”“你們要申報世界遺產(chǎn)，我們不需要。”“我們只講實惠，只要賺錢。”

曾經(jīng)跟各級領(lǐng)導(dǎo)拍桌子瞪眼睛的阮儀三，也毫不客氣地回應(yīng)店家，“你們說這話是忘本，1985年我來周莊的時候，你們當(dāng)?shù)赜袔讉€有錢人？有幾家店？古鎮(zhèn)沒有了，你們店全得關(guān)門。”

走在上海新場鎮(zhèn)的街上，不少老百姓走來要和阮儀三合影。他們等著新場鎮(zhèn)游人如織的未來。阮儀三卻更鐘情于新場鎮(zhèn)的清凈，這可以讓他找到他的鄉(xiāng)愁。

國家提出新型城鎮(zhèn)化建設(shè)，要“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。”“沒的鄉(xiāng)，就沒的愁了。現(xiàn)在鄉(xiāng)愁不多了。我覺得，我阮儀三這輩子做的事一點不后悔。我能留住鄉(xiāng)愁，而且經(jīng)過我的手做出來的東西，是真正留住鄉(xiāng)愁的東西。”