從凱魯亞克到喬布斯

冒險往往伴隨著文明，因為文明離不開破壞和重建。縱觀人類歷史，從魏晉名士的狂誕，到喬布斯們的叛逆，到凱魯亞克的向主流開戰……冒險是生產力與制造、創意與文化的起源。

文化篇

孔子到李白的自我放逐：

“瘋子”的千古明月

代表人物：諸子百家、魏晉名士、竹林七賢等

中國文化史其實就是一部瘋瘋癲癲的歷史。

這個文化首先由一輛一輛的馬車開始。孔子最后的二十年中，周游列國卻處處碰壁，曾自嘲說“惶惶如喪家之犬”。在此之間，百家爭鳴，各種精神上的創造和異想天開層出不窮：墨家、法家、儒家、老莊……思想上的與主流為敵，成就了中國文化第一次的繁榮。

時間輪回到魏晉。魏晉名士首先是精神上的“怪異者”，是一群放誕不羈的瘋子，赤身裸形、狂飲爛醉地表演。清談、吃藥和喝酒，組成了風度中的風度。

當時，竹林的風聲沙沙地響，嵇康指下的廣陵散為歷史留下一個完美的夢。 以阮籍、嵇康等為代表的“竹林七賢”，酒藥幾乎成為他們的精神寄托。

劉伶，這做過《酒德頌》的狂夫，是“土木形骸”的始祖，乘坐馬車，酣飲不休，且備鋤頭于車上，對馬車夫說：“死則葬我”；阮籍駕著馬車，沒有目的地狂奔，突然看到前面沒路了，大哭了一場才掉頭，而母親死后，阮籍卻 “及將葬，食一蒸肫，飲二斗酒……”

醉是一種深層次的分裂。屈子唱道：”眾人皆醉而我獨醒。”當社會陷入失去理智，失去常態的無酒之“醉”之中，你的酒杯卻會使你從這樣的“醉”中擺脫出來而更加清醒。

這股“酒勁”一直吹到唐朝，一個叫李白的詩人也成為“酒中鬼”，他“以武犯禁”、“不愛其軀”、“羞伐其德”、敢于蔑視封建秩序，敢于打破傳統偶像，輕堯舜、奚孔丘、平交諸侯、長揖萬乘——最后卻只是“舉杯邀明月，對影成三人”，一生功名不成，最后死于酒后打撈水中月亮的幻覺。

政治商業篇

喬布斯的“叛逆蘋果”：

“私生子”們的“精神復仇”

代表人物：喬布斯、肯尼迪、克林頓、小布什

2012年2月，美國聯邦調查局的一份檔案顯示：1991年時，時任美國總統的老布什曾考慮請喬布斯出任政府職務，于是按照慣例，聯邦調查局（FBI）奉命對喬布斯進行了調查并予以立檔。

檔案提到喬布斯曾改信佛教并承認自己年輕時曾經吸過毒。在文件中，喬布斯承認，1970年至1974年就讀中學和大學期間“體驗”過包括大麻和LSD（麥角酸二乙酰胺，一種迷幻藥），不過沒有跡象顯示喬布斯后來仍在使用這些藥物。

“信仰東方或印度神秘主義和宗教使我的世界觀發生變化……這種變化似乎能使信徒的生活變好……信徒會過一種斯巴達式生活，有時甚至是一種修道士生活。”喬布斯曾反復提到東方文化對自己的影響，大麻、邊緣體驗、幻聽、幻覺都被其視為可以超越時空和當下、脫離體制化生活的自由方式。

喬布斯這個美國上世紀50年代的私生子，一直認為自己的蘋果手機是文化產品而非商業產品，“它代表著哲學思維邏輯和生活方式的叛逆，而非僅僅是商業上的開發。”大麻、違背主流道德的出身、怪異的性格、超出邏輯的思路最后奠定了他的成功。

美國文化的敘事里，主流社會甚至政要名流其實都和大麻、致幻藥LSD分不開關系。奧巴馬、克林頓、喬布斯青年時候都是大麻的愛好者，肯尼迪總統也服用過致幻劑LSD，泳壇天才菲爾普斯更是因為查出吸毒被禁賽……

藝術運動篇

凱魯亞克們的“在路上”

代表人物：金斯堡、凱魯亞克等

眾所周知，60年代是美國文化的高潮，反戰、嬉皮、搖滾樂、雅皮（國際青年黨）、學運、藥物文化開始在美國盛行。“滾石樂隊”、“垮掉一代作家”在文化上啟動“深入美國夢中心的野蠻旅程”，對于剛剛經歷了幻滅的一代憤青和花童，恰到好處地呈現了狂歡到來前的一種莫名的興奮，一種胡作非為的勇氣、一種自我放縱與挑戰的游戲精神。

當時每個從主流社會醒過來的年輕人都在尋找自己，除了游行和旅行，他們也嘗試著墮落。當時作家金斯堡用憤怒重新闡釋著對美國夢的懷疑；老毒蟲威廉·巴勒斯寫出毒品/幻覺之旅的書籍《裸體午餐》；杰克·克魯亞克靠著酗酒和吸食大麻寫出“自動寫作”的完全現場的、不做修改的現場新聞稿件；尚未成為搖滾巨星的“齊柏林飛艇”、“滾石樂隊”、“大門樂隊”紛紛歌唱著LSD（杜冷丁）打開知覺之門，重新發現世界……

各種勢力、訴求、文化和潮流還各自為政，無論是和平與愛的口號、迷幻搖滾、丙烯畫和燈光藝術，還是雅皮士宣稱要向公共飲水系統投放迷幻藥，每個從主流社會醒過來的年輕人都在尋找自己，除了游行和旅行。

他們為什么不老——

民國老男孩的文化青春

他們是那個時代的老男孩，無關乎國計民生，只關乎心靈自由和文化的深度。從“民國四公子”到徐志摩、魯迅等一干社會名流，皆以年輕的朝氣，向我們展示了一個時代的生機與魅力。

□蘇楊

四公子引領的民國風騷

四公子（溥侗、袁克文、張伯駒、張學良）之名，如雷貫耳。

諸公子淌過風雨，盡管泥濘一身，仍能“笑看潮來潮去”；挺過浮沉，盡管幾度秋涼，仍能“樂盡天真”；冷賞風流，盡管和者甚寡，仍能“養素全真”。他們引領民國風騷數十年。雖人去樓空，然風采依舊、生氣猶在。

除張學良外，袁世凱的兒子袁克文知名度可能最高。袁克文自幼聰慧，是袁氏諸子中最不同凡響的一位，袁本人也頗為自負，常以三國曹子建自比。袁克文無意于政治權位，寫詩反對袁世凱稱帝。

袁世凱死后，袁克文往來于京、津、滬等地，從事收藏、書畫、填詞、作詩、撰文、唱曲等名士活動。1931年農歷正月，袁克文在天津患猩紅熱去世，一生揮金如土的袁二公子身后只留下了20元錢的遺產，后事還是“青幫”里的徒子徒孫湊錢幫他辦的。出殯時，與其相交多年的一些僧人、道士都來送葬，風流才子袁二爺的后事成為當時天津衛的一大景觀。

溥侗是溥儀的堂兄，文化素養深厚，酷愛昆曲和京劇，據說當時的京劇名角言菊朋、李萬春等人都曾以師事之。溥侗曾一人在京劇《群英會》中飾演周瑜、魯肅、蔣干、曹操、黃蓋五個角色，且都技藝精妙出神入化，引起了轟動。

老頑童張伯駒的收藏歲月

論不拘小節，專研技藝，唯張伯駒是也。張伯駒不抽煙、不喝酒、不賭博、不穿絲綢，長年一襲長衫，而且飲食非常隨便，有個大蔥炒雞蛋就認為是上好的菜肴了。

張伯駒從30歲起，開始對中國的傳統文化藝術發生了濃厚的興趣。他在這個時候致力于詩詞，一生所作達數千闋，最著名的詩集要算《續洪憲記事詩補注》。他喜歡京劇，為捧角、照應京劇界的人士不知花了多少錢，也喜歡登臺表演，1928年師從余叔巖學戲，登臺常以“凍云樓主”為名，袁克文自號寒云，二人遂有“中州二云”之雅號。

他酷愛收藏，幾乎所有家業全用來購畫。一次要去買一副畫，妻子沒答應，他索性躺倒在地。任妻子怎么拉，怎么哄，也不起來。最后，妻子不得不允諾：拿出一件首飾換錢買畫。有了這句，張伯駒才翻身爬起。1956年，張伯駒將珍藏多年的書畫精品獻出，無償贈給國家。

章伯鈞之女章詒和在《往事并不如煙》里回憶道，父親曾經對張伯駒很不理解：“——為什么你捐獻了那么多有價值的文物，居然在政治上沒有起到作用？”張伯駒擺擺手，打斷了父親的話頭：“章先生，你不必向我講這些話。右派帽子對你可能是要緊的，因為你以政治為業；這頂帽子對我并不怎么要緊，我是個散淡之人，生活是琴棋書畫。共產黨用我，我是這樣。共產黨不用我，我也是這樣。”

劉海粟論及張伯駒的學養時說：“他是當代文化高原上的一座峻峰。從他那廣袤的心胸涌出四條河流，那便是書畫鑒藏、詩詞、戲曲和書法。四種姊妹藝術互相溝通，又各具性格，堪稱京華老名士，藝苑真學人。”算是給張伯駒的一個確評吧。

1982年初，黃永玉攜妻兒在餐廳吃飯，“忽見伯駒先生蹣跚而來，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包果醬，小碟黃油二小塊，先生緩慢從容，品味紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細心裹就，提小包自人叢緩緩隱去……”王世襄感慨：實在使人難以想象，曾用現大洋四萬塊購買《平復帖》、黃金220兩易得《游春圖》的張伯駒先生、夫人竟簡樸到如此地步。

徐志摩到魯迅：

文化老男孩的風月理想

“民國四公子”還有很多版本，不一而足，所謂的青春不老，其實是指民國時期的一種社會倫理，有人謂之“民國范兒”。用陳丹青的話說，就是“敢作敢為，有豪情，有膽氣。成敗不論，忠奸另說。”

徐志摩以愛情和詩歌為業，名冠民國，1931年，34歲而亡，世人永遠記住了他年少的樣子，而不見其衰老。作為一個布爾喬亞詩人，徐志摩是一個典型的老男孩。

一種年輕的氣度，充斥著人們的文化生活。《申報》老板史量才聲稱“我們的百萬讀者”可敵蔣介石百萬兵的；“大炮”傅斯年在報紙上大喊“這個樣子的宋子文非走開不可”；馬寅初主張“言人之所不能言，言人之所不欲言，言人之所不敢言”……

魯迅所罵的人，基本都是當時地位比他高名聲比他響的人，如章士釗、楊蔭榆、胡適、梁實秋、林語堂、徐志摩，且動輒用“狗”、“叭兒狗”、“走狗”、“落水狗”之類詞匯。

民國之世，政治上變動不居，思想上極為活躍，一批內心自信、風流瀟散、簡約云澹、不滯于物的名士應運而生，這與阮籍、嵇康等人的“魏晉風度”何其相似。章太炎、黃侃、劉文典，莫不是清峻通脫，表現出的那一派“煙云水氣”而又“風流自賞”的氣度，幾追仙姿，傲骨絕塵，惹來后世的景仰與追捧。

誠如王夫之所言：“孔融死而士氣灰，嵇康死而清議絕。”民國之后，所謂文化老男孩，絕亦。