你會(huì)粉老羅嗎？

2011年春節(jié)，25歲的青年吳恒給39歲的羅永浩發(fā)了一條祝賀新春快樂的短信。半小時(shí)后，當(dāng)他看到羅永浩“恒爺，你也新年快樂”的回復(fù)時(shí)，差點(diǎn)沒從車上摔下來。

作為資深羅粉，吳恒有著典型性羅粉的成長路徑：聽著“老羅”語錄長大。2004年，他初入大學(xué)，對世界滿懷迷惘。在聽網(wǎng)上熱傳的老羅的段子，也就是那些新東方課堂錄音的過程中，他修正了自己對戶籍制度、抵制日貨、民族關(guān)系的一些看法。

修正意味著推翻意識里一些牢固的東西，難免痛苦。但老羅的段子卻像裹著糖衣的炮彈，賣相可愛。以至于多年以后，在他從教育培訓(xùn)、牛博網(wǎng)運(yùn)營全身抽離，投入手機(jī)界時(shí)，他留給人的初始印象仍然是一個(gè)“相聲演員”，說笑話的。

但在吳恒看來，對于浸淫應(yīng)試教育多年的學(xué)生來說，老羅的段子就是很好的完成啟蒙的前戲。

這些年，他目睹了老羅如何做一個(gè)英語培訓(xùn)學(xué)校的校長，如何和西門子冰箱死磕，如何和網(wǎng)友掐架，直到當(dāng)下，他如何高調(diào)推出錘子手機(jī)。

“如果世界上真有‘現(xiàn)實(shí)扭曲場’的存在，我認(rèn)為老羅算是我認(rèn)識的為數(shù)不多的擁有這種能力的人。”吳恒這樣總結(jié)，“老羅的價(jià)值觀會(huì)通過一種你難以察覺和抗拒的方式輸出給聽眾。”

而這讓羅永浩人愛之者眾，恨之者也眾。

洗腦

如果一個(gè)人是操控情緒的高手，有影響公眾的能力，難免會(huì)不自覺地被人認(rèn)作“教主”。這是羅永浩的尷尬，就如同他在教書時(shí)，鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考，自己的段子卻被冠之“語錄”。盡管他有自知之明，對此有著自省：如果真膨脹，拿自己當(dāng)皇帝，那就傻了。但他吸引周邊注意力的強(qiáng)大能力還是讓很多人抱持懷疑與警惕。

當(dāng)下，作為爭議人物羅永浩的粉絲，可能會(huì)面臨這樣一種質(zhì)疑：你是否被他洗腦。

36歲的IT男樊莽就遭遇了這一切。5月20日是他36歲的生日，他選擇慶生的方式，就是去參加同一天在國家會(huì)議中心舉行的羅永浩的錘子手機(jī)發(fā)布會(huì)。

在很多同行、朋友眼里，羅永浩一直在販賣“情懷”“理想主義”，而樊莽顯然中招。他們送上嘲諷：你被老羅“洗腦”“忽悠”了吧。當(dāng)他因?yàn)闆]有及時(shí)搶到發(fā)布會(huì)的票，轉(zhuǎn)而決定花五百塊去搶購一張轉(zhuǎn)讓票時(shí)，他看到了同事一個(gè)鄙夷的眼神，“像看一個(gè)瘋子。你懂的。”他說。

和很多人一樣，樊莽沒有料到自己會(huì)成為一個(gè)中年胖子的粉絲。十多年前，在東北老家，他因?yàn)榇虬l(fā)無聊，從堂弟Mp3聽到的老羅語錄讓他興奮得徹夜難眠。他感覺那些神奇的段子，非常契合他對于生活真相的判斷，而借助老羅的表述，他進(jìn)一步確認(rèn)了自己對于叛逆、民族主義、中醫(yī)這些概念的理解。

和樊莽一樣，很多受訪的羅粉都對老羅所帶來的“洗腦”表示感謝。中科院物理研究所在讀的博一學(xué)生，27歲的王海鵬認(rèn)為“洗腦”這個(gè)詞組本身并無褒貶意義，所有的教育都可看做“洗腦”，關(guān)鍵是看洗進(jìn)去了什么。

他認(rèn)為老羅的洗腦對他最直接的一個(gè)影響是他不再買盜版書，開始用開源軟件（好多年不用破解的office），iPhone沒越獄，應(yīng)用自己花錢買。而這些自覺來自對老羅理念的認(rèn)可。老羅辦英語學(xué)校時(shí)，就在演講里提到，公司使用的全部是正版軟件。

21歲的韓朝自詡是老羅的腦殘粉。但他認(rèn)為自己不同于一般意義上的腦殘。在他看來，老羅式的勵(lì)志是一種反勵(lì)志的勵(lì)志。傳統(tǒng)的勵(lì)志、雞湯都是通過故事講輸贏，而老羅則在強(qiáng)調(diào)要享受做事的過程。

他甚至試圖重新定義羅粉，認(rèn)為他們并不是傳統(tǒng)意義上的粉絲，而只是認(rèn)可老羅談到的一些美好價(jià)值。從廣義上講，他們其實(shí)是老羅的朋友。

可能

5·20發(fā)布會(huì)時(shí)，在新浪微博，羅永浩擁有679萬粉絲，十天后，粉絲漲至700余萬。在羅粉背后，是這樣一種影響力：它只需要耗時(shí)幾十分鐘就讓一個(gè)科技類發(fā)布會(huì)的門票售罄，票價(jià)最高時(shí)可以被炒到三千元。羅永浩在現(xiàn)場發(fā)出的“我愛這個(gè)世界”幾分鐘內(nèi)可獲得上萬的轉(zhuǎn)發(fā)。在視頻網(wǎng)站優(yōu)酷網(wǎng)的直播中，累計(jì)登錄的觀看人次加上外鏈播放，共約一千萬。這個(gè)數(shù)字是優(yōu)酷春晚直播觀看人數(shù)的4倍，也是愛奇藝《來自星星的你》大結(jié)局直播的7倍。發(fā)布會(huì)結(jié)束近48小時(shí)，預(yù)訂單已超過五萬。

參加發(fā)布會(huì)第二天下午，樊莽在朋友圈發(fā)出一張購買錘子的截圖，寫著：優(yōu)惠了五百。下單了錘子手機(jī)。

盡管“教主”羅永浩在采訪中，多次強(qiáng)調(diào)粉絲文化在他的產(chǎn)品里完全不重要，靠粉絲賣手機(jī)是外界徹頭徹尾的誤讀。但當(dāng)他在發(fā)布會(huì)輸出的“我不在乎輸贏，我只是認(rèn)真”這一價(jià)值觀，激起人的保護(hù)欲望，從而被粉絲呼應(yīng)成“你只管認(rèn)真，我們幫你贏”時(shí)，我們知道，羅永浩兜售出的絕不僅僅是一個(gè)手機(jī)，他的這個(gè)行為背后，投射著很多人在情感、理念上的訴求。

政治學(xué)學(xué)者劉瑜說，所謂的粉絲文化常規(guī)是一種無腦文化。但是老羅的粉絲好像是一個(gè)例外。在她看來，粉絲對于老羅的喜歡，其實(shí)是對中國社會(huì)中很多黑暗、城府、犬儒東西的不滿。他們通過老羅，看到在中國這樣一個(gè)國家，一個(gè)人還是存在可以過上一種有勇氣、正直、熱情、有創(chuàng)造力的生活的可能性的。而他們也想加入這種可能性。

同樣有著“羅胖子”之稱，打造出“羅輯思維”這一自媒體的羅振宇把粉絲對老羅的崇拜歸結(jié)為他們對于生活的熱望。他們在老羅身上看到一個(gè)平民成功的可能，并因此激勵(lì)自己。

高調(diào)

當(dāng)IT男樊莽在朋友圈秀出購買老羅的錘子手機(jī)截圖后，他獲得這樣一些評論：1.你居然是羅粉啊，錘子手機(jī)能砸冰箱嗎？2.你被洗腦了吧！3.老實(shí)說，從技術(shù)角度不看好錘子手機(jī)。4. 3000也太不值了吧。5.一個(gè)不懂技術(shù)的人能做出什么東西？

在大象公會(huì)總編輯、好友黃章晉看來，如果不是從“老羅語錄”、牛博網(wǎng)等路徑來了解羅永浩，而只是從微博片段，從漫天遍地的報(bào)道，從砸“西門子”冰箱、和“方舟子”對罵、謾罵手機(jī)界同行等切入，很多人會(huì)對他持有生理性反感。

錘子手機(jī)在持續(xù)遭遇各種質(zhì)疑：從重量、到功能設(shè)置、到硬件價(jià)位到營銷手段。科學(xué)松鼠會(huì)成員、通訊專業(yè)博士張弛，微博ID“奧卡姆剃刀”認(rèn)為羅永浩的高調(diào)風(fēng)格使得他更容易遭到質(zhì)疑。但從消費(fèi)者角度而言，高調(diào)其實(shí)是一種商家更重的承諾。如果經(jīng)不起驗(yàn)證，高調(diào)必然將商家自己逼上絕路。

即便是資深粉絲吳恒初聽老羅做手機(jī)，也是忍不住笑了。自詡詩人的老羅，可以教英語，拍電影，出書，但做手機(jī)？——這步子邁得未免有些大了。但他隨即想到，這種限制是否是一個(gè)無形的框，預(yù)先設(shè)定了成敗。這個(gè)框框住了自己，如果別人不按這個(gè)框行事，還會(huì)惱羞成怒呢。

黃章晉認(rèn)為，如果把老羅放在一個(gè)小城市或者別的時(shí)代，他會(huì)是一個(gè)“刺頭”“愣頭青”形象，但是放在當(dāng)下的大城市，有性格自由發(fā)揮的空間，他就有成功的機(jī)會(huì)。在他眼中，羅永浩是個(gè)軸人，誠懇又偏執(zhí)。他的存在，拓寬了中國人的多樣性。

他有一堆例子佐證：就他那胖身段，去跳霹靂舞，愣是拿過東北地區(qū)第三名。特別值得說道的，是他的減肥史。因?yàn)樘铰牭脚揭驗(yàn)橄訔壦郑妒沁x擇兩個(gè)月不見面，58天掉了48斤，瘦成“王杰”。除了控制飲食，他每天慢跑10000米。

你可以想象，一個(gè)將近兩百斤的胖子在跑道上呼哧而過的場景，頭幾天他是跑400米都要癱掉，所以基本是走多跑少，過了兩星期，可以持續(xù)跑了。三個(gè)星期后，全程耗時(shí)縮減到一小時(shí)——當(dāng)然，后來又反彈了。

作為年近三十，卻一事無成的高齡“屌絲”，聞聽新東方的老師都拿“麻袋”分錢后，他興沖沖去應(yīng)聘。在被強(qiáng)烈暗示不是教課的料后，他仍不肯放棄。最后，和所有的勵(lì)志故事的結(jié)局一樣，他被錄用了。只是，更為直接的原因，是他恰好趕上一個(gè)心理素質(zhì)更差的競爭者——餡餅就這樣砸了下來。

輸贏

黃章晉有和老羅交流過他的一些“過激行為”，譬如和網(wǎng)友掐架，過于直接地批評同行。發(fā)現(xiàn)很多事情都是老羅在充分認(rèn)知后所做的，他能邏輯自洽，如果認(rèn)知有錯(cuò)，他也會(huì)主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)。

而這種“軸”似乎也是他所倡導(dǎo)的“工匠精神”的來源。盡管他那件出鏡率很高，從秀水一買一打的藏藍(lán)色中袖襯衣是地?cái)傌洠珜τ诮?jīng)手作品的美，他卻有一種近乎強(qiáng)迫癥式的偏執(zhí)要求。牛博網(wǎng)時(shí)期，針對劉瑜主頁的背景圖，他執(zhí)著地要去選擇一個(gè)設(shè)計(jì)大師的作品。5·20發(fā)布會(huì)上，對其他手機(jī)設(shè)計(jì)上的一些挑剔、不滿，在劉瑜看來，同樣是他對于審美的強(qiáng)迫癥的發(fā)作，他無法容忍一些細(xì)節(jié)上的粗糙。

在羅振宇看來，即使錘子手機(jī)發(fā)布失敗，羅永浩還是不會(huì)輸，他有能力將事情描述成一個(gè)悲情英雄暫時(shí)受到挫敗的形象，然后背對著大眾、面朝大海說一句，讓我們再來一次。

在粉絲們看來，羅永浩也不會(huì)輸。他們認(rèn)為，未來的商業(yè)社會(huì)，軸心很可能不再是產(chǎn)品，而是人格。就如同人買一個(gè)LV包，買的不僅僅是一個(gè)產(chǎn)品，而是整個(gè)環(huán)境對品牌的認(rèn)可。

羅永浩的錘子手機(jī)就是這種現(xiàn)象下的一個(gè)案例。他的經(jīng)歷表明一個(gè)過去在注重分工的工業(yè)社會(huì)，必須是行內(nèi)人經(jīng)過多年摸爬滾打，經(jīng)驗(yàn)積累，才能完成的事現(xiàn)在可以依靠一個(gè)人的稟賦和匯集自己周邊注意力的能力，得以完成。

而成為一個(gè)怎樣的人一直被羅永浩當(dāng)做理想的終極目標(biāo)。他曾設(shè)想過，如果當(dāng)年他沒有去新東方做老師，上課的內(nèi)容沒有被當(dāng)成語錄發(fā)到網(wǎng)上，他一生是否會(huì)在東北的一個(gè)小鎮(zhèn)上很寂寞地死掉。

他拿韓寒的事例來回答自己的疑問：假設(shè)韓寒沒有成名，沒有賺很多錢，而只是有一天，你偶爾路過上海郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)，碰到一個(gè)籍籍無聞的年輕人，但如果有幸和他坐下聊聊天，仍然會(huì)覺得他是一個(gè)非常牛逼的年輕人。

在羅永浩看來，韓寒本來就是非常好的人。而自己同樣如此。