不撒嘴是王八的唯一出路

1

朋友在微信上發給我一張照片，照片上是十幾年前的我，坐在我們那縣城中學的宿舍床上，手里捧本雜志，正擠眉弄眼著。朋友怕我想不起來，幾秒鐘后又發來一條文字消息——“貧嘴張大民的幸福生活”。

想得起來。那是1997年的冬天，我讀高中一年級，校門口外報刊亭的老板跟我很熟悉，每月都給我留一本《小說月報》。我在12月份的《小說月報》里讀到一篇名叫《貧嘴張大民的幸福生活》的中篇小說，覺得有趣，就在宿舍里念了幾段給同學聽，結果他們聽得樂不可支，就讓我接著讀，斷斷續續地讀了幾天，其間還吸引來了幾個新聽眾，結果是我把整部小說在宿舍里給播講完了。

現在想來，當時主要還是愛其“貧嘴”，喜歡那雜花生樹群鶯亂飛的鮮活語感，但對那貧嘴之后的“生活”也多少有些感觸，主要是覺得這張大民太不容易了，這一家子太不容易了。

2

在一篇創作談里，劉恒說，他在這部小說的構思筆記上有一句話：“反映生活的艱辛和對人際關系的破壞”。

除了這艱辛和破壞，我覺著，還有人的頑強。那些沒抓沒撓無依無傍的普通人的頑強。死皮賴臉地樂樂呵呵下去的頑強。“你有狼牙棒，我有天靈蓋”的頑強。

小說后來被改成了電影，又被改成了電視劇。我都看了。看完之后一琢磨，最喜歡的還是小說，其次是電影，最后是電視劇。原因有很多，但主要還是因為，跟小說里的張大民相比，后來的張大民都沒那么“渾”了。

渾才好。因為，渾才對。

不渾，不足以應付這樣的艱辛，不足以抵擋這樣的破壞。

而電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》上映時，劉恒作為原著作者和編劇接受了媒體采訪，他也提到：“我覺得不管多困難，人自我拯救的唯一方法，就是歡樂。這是自己的盾牌，一個最后的盾牌。”

我覺得這話說得好。我說不出來，但覺得特別對。就好像我看張大民的貧嘴，也覺得學不上來，可又深表贊成。

3

劉恒老師還寫有一篇短文，叫《王八咬人》。談的是《秋菊打官司》。他說，秋菊的精神是“一條道走到黑”的精神，翻譯一下，就是“王八咬人不撒嘴”。

秋菊是不撒嘴的王八，張大民也是王八。只不過是另一個品種的王八。不是王八想當王八，往現實里說，是逼到那份兒上了，只能當王八。往勵志上說：不撒嘴是王八的唯一出路。

“王八咬人不撒嘴”這七個字太好了，聽著就那么神完氣足，簡直想找個書法家給寫成條幅掛在家里。就跟范德彪掛“從頭再來”，劉能掛“不容易”似的。

寫“鍥而不舍”當然也對，但總不如“王八咬人不撒嘴”那么痛快。這是大白話的力量。

4

能用真切實在的大白話寫東西的作家太少了。而且，似乎越來越少。反正是總覺著還是不夠用。

我總猜想這與普通話的廣泛推行有關——全國各地的口語都已漸漸被書面語同化，很多原本存活在各地口語、方言里的表述方式都慢慢隱退了，年輕一代人接觸地道口語的機會很少。可能也與作者們的閱讀經歷有關，看現在的很多小說，我都覺得那些作者是看翻譯小說長大的。細看的話，或許連看的是哪國的都能猜個大概。

再就是，可能因為覺得寫小說是個很嚴肅的事兒，寫出來的小說就也很嚴肅。可讀起來就也覺得嚴肅，讀小說時仿佛就能看到作者們皺著的眉頭、板著的小臉兒、吸著氣的小肚子、繃著的小腿、以及使勁摳著拖鞋底兒的大腳豆兒。

不是怪他們，只是覺得遺憾。遺憾他們可能一輩子都描摹不出一個生氣淋漓的張大民。當然，我想，張大民八成兒也不喜歡讓他們描摹，真要是非描不可，給描急了，還有可能咬住他們不撒嘴。