在烈日下來(lái)碗紅豆冰

清晨的周末，街道旁異常寧?kù)o。盡管被隔離帶分開的寬闊四車道馬路、鱗次櫛比的巨大廣告牌向人們展示著高雄作為大都市的特征，但眼下的節(jié)奏與氛圍，讓我絲毫覺察不到這一點(diǎn)，悠閑而宜人的感覺讓這里與我之前到過的林邊、枋寮等臺(tái)灣鄉(xiāng)村似乎沒有太大差別。

賴先生剛剛將一輛單車從頭到腳擦得锃亮，但他并沒打算停下，而是又花了十幾分鐘時(shí)間，將所有螺絲檢查并用改錐擰緊，又調(diào)整座位，騎上一圈并將變速擋的每個(gè)擋位都試著換了一遍后才覺得滿意。這位40歲上下的高雄人是我下榻民宿的老板，他似乎已經(jīng)習(xí)慣了各種事情親歷親為，從打掃、修理到為客人答疑解惑。“這個(gè)時(shí)間騎車游愛河是超贊的！可惜哦，他們都不懂得享受哎！”像很多臺(tái)灣人一樣，他說(shuō)話時(shí)喜歡用各種感嘆詞來(lái)加強(qiáng)語(yǔ)氣，他手指樓上，說(shuō)的是還在睡覺的太太、兒子以及兩個(gè)打工換宿的學(xué)生。

愛河愛意多

我們?cè)谝粓?chǎng)小雨后騎車出門，由于時(shí)間還早，并且太陽(yáng)還被頭頂?shù)臑踉普诒紊形绰额^，隨車騎行速度加快，一陣陣風(fēng)偶然撩過，讓人感覺非常愜意舒適，高雄作為臺(tái)灣地區(qū)“火爐”的名號(hào)，此時(shí)我一點(diǎn)也沒有感受到。

“記得多補(bǔ)充水分，一會(huì)你就領(lǐng)教到這里的天氣了。”賴先生一邊告誡我，一邊從我身邊飛速超過，然后迅速消失在遠(yuǎn)方。我的觀光型單車與他那輛專業(yè)公路車無(wú)法比擬，所以自然不會(huì)同他PK速度，而是優(yōu)哉游哉地慢慢騎，見到什么不錯(cuò)的景色就停下來(lái)欣賞一陣子，反正我們已經(jīng)約好了待會(huì)的會(huì)合地點(diǎn)，完全不用擔(dān)心。

愛河如其名一樣，沿河所到之處都讓人感覺到溫馨與浪漫的氣息，它從我出發(fā)的地方逐漸變寬，但清澈的程度卻一直沒變。沿河的騎行設(shè)施也非常完善，河邊鐵鏈連接著石頭欄桿，起到保護(hù)功能；靠路的一側(cè)則是數(shù)米寬的綠化帶—草坪和茂密的樹木把騎行的人和往來(lái)車輛的道路遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，既不用擔(dān)心機(jī)動(dòng)車，還隔絕了不少汽車駛過帶來(lái)的噪音。而在每個(gè)景色開闊的地方，河邊都會(huì)有伸出的半月形平臺(tái)，讓騎車的人可以停下來(lái)，一邊休息一邊看風(fēng)景。有了這些貼心設(shè)計(jì)，幾公里的騎行變得頗為輕松，感覺沒過一會(huì)，行程便過了大半。

“這條河以前不叫愛河，而是叫高雄運(yùn)河，而再早之前，它叫打狗川。”早早等在前邊的賴先生從一出生就生活在高雄，所以對(duì)城市的歷史、典故等如數(shù)家珍。不過他說(shuō)愛上騎行，還是這十年間的事。“以前這條河污染得很厲害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到臭味，誰(shuí)也不愿意接近。”如今，經(jīng)過不斷治理的河流不再有讓人避而遠(yuǎn)之的味道，沿河而建的公園成為人們最喜歡的去處和城市的重要組成部分。

而愛河的名字，則起源于一個(gè)誤會(huì)。早年，市政府為吸引游客，在河邊設(shè)立一個(gè)名為“愛河劃船所”的機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)租賃游船給游客。某天突然刮起的臺(tái)風(fēng)將招牌吹散，“劃船所”不知去向，只剩下“愛河”二字，而在同一天，一對(duì)情侶在此投河徇情，趕來(lái)采訪的記者見景生智，將此報(bào)道命名為“愛河徇情記”。雖然自此之后，讓人扼腕的同類事件再?zèng)]有發(fā)生過，但“愛河”之名卻被人牢牢記住，甚至取代了其原有的名字。

愛河在接近高雄港并進(jìn)而入海之前，是它最熱鬧的一段，而或許是因?yàn)槊郑@里也是整條河浪漫氣息最為濃郁的地方。在兩顆大大紅心重疊的真愛碼頭處，一對(duì)對(duì)情侶牽手登上“愛之船”—從清早到夜幕降臨，游船總是會(huì)載滿游客在河面上巡游，光是聽船的名字，便能感覺到那份浪漫。而不遠(yuǎn)處的木棧道上，攝影助理正在使出渾身解數(shù)調(diào)動(dòng)穿黑色禮服和白色婚紗的情侶。

騎行并沒在這個(gè)溫情泛濫河邊結(jié)束，在賴先生帶領(lǐng)下，我在河道變寬入海處順著街道一拐，眼前又出現(xiàn)了另一番景象：在一個(gè)滿是各種雕塑的巨大廣場(chǎng)跟前，幾座高高的紅磚倉(cāng)庫(kù)被尖瓦屋頂覆蓋，爬藤長(zhǎng)滿面向太陽(yáng)的墻壁，蒿草在屋頂恣意生長(zhǎng)。墻壁上有些地方斑駁得褪色，有些被粉刷或被看似隨意的涂鴉覆蓋。

“在駁二這個(gè)地方，沖突是一股美好的力量。”當(dāng)我坐在某間倉(cāng)庫(kù)改造而成的餐廳里，手機(jī)連上駁二藝術(shù)區(qū)的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)后，自動(dòng)彈開的首頁(yè)上這句話格外醒目。駁二這個(gè)名字源自高雄港第二接駁碼頭的臺(tái)糖倉(cāng)庫(kù)，由于臺(tái)灣糖業(yè)后期的衰落，這些當(dāng)年滿載貨物的倉(cāng)庫(kù)逐漸被閑置。而隨著千禧年煙火尋覓適當(dāng)?shù)氖┓诺攸c(diǎn)無(wú)意發(fā)現(xiàn)了它的存在，并在之后加以發(fā)展，使其成為臺(tái)灣南部地區(qū)的藝術(shù)基地。

老舊的鐵軌如今已經(jīng)廢棄，但銹跡斑駁的它如今仿佛化身時(shí)空的軌道，連接著古今。這邊是老舊的房子與廠區(qū)倉(cāng)庫(kù)上的標(biāo)語(yǔ)，另一邊則是巨大的變形金剛、日本動(dòng)漫中的人物以及晦澀難懂的后現(xiàn)代雕塑。這樣的一次騎行，讓人久久難忘。

古巷古早味

高雄的天氣果然如賴先生說(shuō)的那樣，在臨近中午時(shí)開始展現(xiàn)威力。早上密布的云仿佛瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，當(dāng)頭的太陽(yáng)讓溫度迅速升高到35℃上下，它炙烤著大地，并迅速蒸騰上來(lái)，在陽(yáng)光下幾分鐘，便感覺像被火烤一樣。“這個(gè)時(shí)候不適合騎車，更不適合在這樣空曠的地方曬太陽(yáng)。”這里不僅騎行道路完善，存放車輛也一樣方便，每隔一段時(shí)間，就有設(shè)立在路邊專門存放自行車的專用架，我們把車鎖好，步行離開駁二藝術(shù)區(qū)向南，進(jìn)入鹽埕區(qū)的古老街巷。

大智路、大勇路、鹽埕街、必忠街……賴先生帶著我行走其間，多數(shù)路都不長(zhǎng)。如果說(shuō)古舊傳統(tǒng)的名字本身尚不足以說(shuō)明問題，那么那些在這里待了幾代人，依舊堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)著古老營(yíng)生的店鋪?zhàn)鞣唬瑒t足以讓你感到這里濃厚的懷舊氣息。

藏在七賢三路旁窄巷中，橫跨五福四路、大仁路、新樂街等街巷的堀江商場(chǎng)，更像一個(gè)滿是攤位的市集。它的興起可以追溯到1938年，由于比鄰高雄港的緣故，各國(guó)船員水手每逢上岸，就把各色洋玩意帶來(lái)交易。當(dāng)時(shí)各種時(shí)髦的西方物品在這里都可以找到，這讓崛江商場(chǎng)風(fēng)光了數(shù)十年，直到高雄港碼頭日益衰落。不過如今，這里出售的商品似乎沒有太大變化，但它卻已經(jīng)成為那些喜歡淘尋古董舊物人士的最愛。我只逛了寥寥幾家，就已經(jīng)收獲頗豐。

除了順狹窄街道綿延的商場(chǎng)，那些獨(dú)立門臉的店鋪同樣古舊，綢緞莊、裁縫鋪、理發(fā)館……每家店都有一位面容慈祥的老人坐鎮(zhèn)其中，因?yàn)榭腿肆攘龋悦孔呓患遥麄兌紩?huì)熱情地與我們聊天，講述自己在這里的故事。

相比各種店鋪，餐廳食肆與我們的關(guān)系要更大一些，它們很多都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是標(biāo)榜“古早味”。遵循傳統(tǒng)的方法，制作出不變的美味。這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)古早味最為準(zhǔn)確精煉的解釋，在不同簡(jiǎn)陋的店面、攤檔品嘗過肉燥飯、豬頭皮、粿條湯之后，賴先生領(lǐng)著我穿過幾條街去尋找下一家食肆。“這里的多數(shù)食物都可以在臺(tái)灣其他地區(qū)找到，唯獨(dú)這個(gè)是高雄特產(chǎn)。”

此時(shí)，我們已經(jīng)來(lái)到“大碗公”門前，店鋪面積不小，但依然被排隊(duì)的客人擠滿，店中沒有空調(diào)，待上一會(huì)就汗流浹背，不過當(dāng)坐下吃上以后，就不會(huì)有這種感覺，因?yàn)檫@是一家冰品店。

“因?yàn)楦咝廴昕釤幔员吩谶@里非常流行。沒有什么比在酷熱的中午吃上一碗冰來(lái)得更過癮。”旁邊的食客告訴我，他贊我點(diǎn)的紅豆牛奶冰最傳統(tǒng)地道。“大碗公”的知名度不僅來(lái)自美味的好口碑，還因?yàn)槠渚薮蟮姆至俊Ｔ邳c(diǎn)餐之前，賴先生一再囑咐我只點(diǎn)最小份，但即便如此，當(dāng)冰品奉上時(shí)，我依然感到吃驚，巨大的一碗足以考驗(yàn)人的食量。這里最為出名的“30倍紅豆牛奶水果冰”的大碗赫然作為招牌擺在門口，據(jù)老板說(shuō)，上一次這個(gè)青瓷大碗出場(chǎng)，是一個(gè)旅游大巴40個(gè)客人共同享用。

坐在被頭頂大樹遮蔽掉陽(yáng)光的露天餐桌上吃著紅豆冰，暑熱似乎一下就消散，淋上濃郁牛奶的冰在口中發(fā)出爽脆的爆破聲音，但這樣的口感只持續(xù)很短，接著就被芋圓的彈牙，以及紅豆的甜糯所取代。這變幻的口感就像眼前的高雄，讓人享受當(dāng)下，又回味無(wú)窮。