出家的年輕人

才真旺姆在出門前，重新理了理發。她用剃須刀，像男人刮胡子一樣，刮盡本就已經很短的頭發茬。

千絲落盡，26歲的她出門了，著一襲灰色的漢僧服，頂著光亮的頭，在熱鬧的南京城街頭，總能引來異樣的目光。如果再加上24歲的洛珠旺姆，同樣的灰僧服，同樣的光頭，那是放大不止兩倍的效果。

兩位年輕的女僧人，顯然已經習慣了這種處境，淡然得就像一年前，她們穿著平常女孩的裙子，行走在濟南等地。那時，才真旺姆名為馬瀅，她的家距離這座城市，也就是坐高鐵兩個小時光景。

而現在，才真旺姆將四川新龍縣扎嘎神山上的東祉寺視為歸宿。她已經穿了一年余的藏式僧衣。自今年1月份，從東祉寺下來，才真旺姆就再沒回過山上。來到漢地，兩人入鄉隨俗，換上了灰色的漢僧服。

“本來下山的計劃是做寺院的網站”，但經上師安排，她們輾轉南京、海門、上海、貴州等地弘法。

弘法的地方由一個居士提供。時值五一假期，來聽課的人少了很多，到場9個人中，7個是女性。才真旺姆打開居士供養給她的蘋果電腦，這節課的內容是：人生八苦。

“人生不是一件很快樂的事情，生是苦難的開端。”才真旺姆講起課，聲音里透著一股堅定。昨晚她備課到很晚，“快備不下去了”，“很沉重”。課里滿是悲苦的例子。

如果不是出家，大學畢業的才真旺姆，還在濟南的一家廣告企業做個小白領，而洛珠旺姆今年7月份就要從清華大學碩士畢業了。但是，她們和當下一些年輕人，放棄了既定的生活軌跡，選擇了上山出家，來到四川的東祉寺。

上山

四川甘孜州新龍縣城距離南京2300多公里，從這里出發到東祉寺，短短30公里的路程需要行車兩三個小時。山路崎嶇蜿蜒，經常有石塊從山上滾落，旁邊陡峭的山谷讓初次來到這里的人不禁手心冒汗。但這一切都不足以阻擋才真旺姆的腳步，迄今為止，已經有50多個來自漢地的年輕人，陸陸續續經過這條山路，到東祉寺出家。他們中大部分是80后、90后，且不乏高學歷。

近些天，很多弟子跟隨上師洛登堪布到漢地弘法了，寺院里略顯冷清。盡管到了五月，海拔4000多米的扎嘎神山依舊下了幾場雪，覆蓋住了堆滿寺院的木材，以及稍顯狼藉的石塊。作為喇榮五明佛學院的分院，東祉寺仍在建設當中。沒有山門，沒有院墻，藏式木屋和簡易板房依山而建。更高處的山上，滿布著原始森林，隱約可見幾處山洞、木屋，一些出家人在此閉關修行。

除了漢僧，寺院還有100多個藏族喇嘛。男僧眾和女僧眾分在兩個片區，每個人一間房屋，自己做飯燒水。

畢業于山東理工大學的李東（化名）在此出家三年了。他每天早上五六點起床，開始寺院生活：做早課——念課誦、打坐或者看書。8點鐘吃過早飯，他還要帶領幾個弟子到“大樂懷柔宮殿”共修。

“在山上主要是學法，在山下是弘法。”才真旺姆說，寺院就是一個學校。2011年，才真旺姆畢業于青島大學廣告系，2012年7月，工作一年后，她來到東祉寺。

“那次上山的目的是去上師的家鄉學習藏語，并沒有想著要出家。”當時的才真旺姆已經在濟南的“菩提學會”學習了將近一年，和她一起上山的還有洛珠旺姆。兩人是高中校友，通過在人人網上相互留言，成了朋友。

山下學佛的時候，才真旺姆沒事就會把頭發撩起來，照照鏡子，看看光頭是什么樣。而在清華大學讀研的洛珠旺姆，也喜歡把被子披在身上當袈裟。

此次上山，才真旺姆甚至只帶了一個小箱子，“想著就呆半個月吧”。

山上不用洗臉，不用換衣服，也不用洗澡，因為“根本沒條件”。“每天的生活挺簡單的，特別開心，我本來就是喜歡這樣，”才真旺姆說，自己一直是臟臟的，但是心里面卻很踏實、自如，“再也不用活在別人的目光里。”

剛上山時，才真旺姆就問上師：我可不可以出家？心里卻想：你千萬不要讓我出家。“哦，慢慢來，慢慢來。”上師給了一個模糊的回答。

一個月后，再問上師的時候，才真旺姆已經開始擔心他不讓自己出家。“很好的，很好的，”上師的回答讓她差點哭出來，拉起旁邊的山東大學碩士圖丹蔣揚，高興地跳起來。

2012年10月10日，才真旺姆與圖丹蔣揚同一天剃度。當上師的剃刀滑過她的頭頂，昔日長發散落在地。她曾經以為自己會哭，但沒有，“心很平靜，沒有一絲波瀾，”她說，就像有了金子自然扔掉廢鐵一樣。

和才真旺姆一樣，來東祉寺出家的年輕人大多來自“菩提學會”的學員，通過長期的學習，選擇了出家。在此之前，他們早已皈依了洛登堪布。

2013年底，洛珠旺姆結束了澳洲的交換學習后，跟隨才真旺姆的腳步，同樣來到東祉寺，出家。當時她23歲。

出離

在東祉寺出家的年輕人，以山東籍為多，他們大多通過濟南的“菩提學會”或者“教臧法源”學習佛法，時間久了，很多人就產生了出離心，堅信了佛法。他們大多有著不同于常人的經歷，就像李東說的：“無苦無出離。”

“不經歷塵世間這個苦的話，就很難升起出離心，”李東總結出家人的經歷，想起自己小時候，父母頻繁的劇烈爭吵，曾讓他感到痛苦，“內心渴望心靈的寧靜。”大學畢業后，母親的突然離去，以及因為和妻子感情不和而離婚，讓他覺得，一切都是無常的。“人生不如意事常八九。所以才鼓足勇氣，決心出家”。

2012年7月，臨上山前，才真旺姆在父母家住了一兩個晚上，“連床都沒有鋪，睡的是沙發”。“我從小還是覺得挺缺愛的，對父母有過怨恨”，回顧以往，才真旺姆有著一番特殊的家庭生活。

她的父母是公務員，工作繁忙。初中之前，才真旺姆跟隨研佛的外婆長大。在她的記憶中，自己極少和父母交流溝通，從小處于一種“散養狀態”，“性格很孤，脾氣很差”。直到有一次搬家，她才開始和父母住在一起。“晚上回去的時候，大部分時間家里燈都是黑的，挺孤單的。”

大學期間，有一次去朋友家玩，才真旺姆發現朋友竟然和父母一起吃飯，一起聊天，“原來一家人是這樣的啊”。而在自己家，“回家吃飯的時候要說一聲，不回家是正常的。”

“永遠不超過五個指頭。”才真旺姆用手比畫著，這是寒暑假兩個月時間內，她吃母親做的飯的次數。

2007年，進入大學后，才真旺姆成了十足的文藝青年。大一進電臺，大二跟青島藝術圈的朋友玩搖滾、搞行為藝術。她曾穿著兩只完全不同的鞋子，滿青島跑，就是想知道，人為什么要守著一樣的規矩，為什么不可以穿著兩只不同的鞋子。穿了幾個星期后得出答案：沒什么不可以。

2009年4月，偶然間，才真旺姆在圖書館看到一本《圖解密宗》。整個大四，她再也沒出去，一心在宿舍里面學佛、打坐、吃素，開始接觸佛法。

洛珠旺姆有著與才真旺姆類似的童年經歷：父母是濟南的公務員，在她童年時期，父親一直在外地工作。

“以前和我爸的關系很不好，他特別強勢，”洛珠旺姆說，作為女孩子，自己從來沒在父親面前撒過嬌，因為父親視撒嬌為軟弱，哭泣只會遭到訓斥。

“那時沒有能力改變父親”，這種痛苦，成了洛珠旺姆修行的一大原因。

違緣

“如果出家是為什么解決人生中的難題，那么這個難題就是煩惱和生死。”留在山上出家后，才真旺姆斷掉了與外界的大部分聯系，甚至沒有告訴父母。

2013年5月，猜到女兒出家后，才真旺姆的父母為此專門來了一趟山上。上山前，父親專門給妻子打預防針：“孩子有出家這種可能，你要有一定的心理準備。”

但是母親還是沒把持住，見到才真旺姆身著僧衣，已經剃去頭發，頓時抱頭痛哭。“一種說不出的滋味。”父親說，在才真旺姆沒有剃度之前，他們是不同意她出家的，畢竟只有這一個孩子。那天見面時，忐忑不安的才真旺姆帶了七八個女僧，“像是助威團一樣” 。

不過，父母看當時的情況，想把她帶回來幾乎不可能，也便不再勉強。回到濟南，本來交際圈就廣的父母更加“出名”，傳播開來，熟人都知道他們女兒出家了。父親電話中對才真旺姆說，一個家里出個大學生出個公務員挺常見，出個你這種可不容易！

同樣上過山的還有圖丹旺姆的父母，但是結局是一樣的。2012年2月底，當時24歲的山東姑娘圖丹旺姆辭去公務員的工作，來到東祉寺出家，沒有跟任何親人打招呼。在QQ空間里，她留給了父母一封信：想想婚姻真是可怕啊，然后我再看看周圍的人，真的發現沒有一個家庭是幸福的。

父母得知后，一路追到山里來，“我爸一說就是，你肯定是錯的，因為世界上99%的人都是沒出家的，就算有出家的，你也是極少數腦子不正常的”。而在母親的觀念里，牛鬼蛇神早就推倒了，她不認為寺院還存在！

父母最終也沒能把她拉下山。圖丹旺姆的弟弟說，“她的思想被滲透得太厲害了，不是勸勸就能回來的”，“出家總比讓她自殺好，就當沒有她了。”

山上的條件異常艱苦，也是父母不能理解圖丹旺姆的地方：住的是簡陋的帳篷、木屋，沒有廁所，經常停電，沒有網絡，手機信號時有時無，喝的水要從井里面提，吃的永遠是土豆白菜……幾乎每個初次來到山上的漢地人都會吐上幾天，高原反應讓人頭疼欲裂。就連上師給每個人每月發的100元“工資”，也沒處買東西。

在此閉關修行的上海居士俄薩多吉2012年來到神山。一次下山到縣城買菜，讓他感覺到，“在山上住久了，與這個世界格格不入”：頭發一尺多長，黏在一起，衣服上全是油垢。一年多沒理發、沒洗澡、沒洗衣服，“走到哪兒，別人都會回頭看我，挺恐怖的”。

寺院里，僧人們唯一的“娛樂”就是藏區的“耍壩子”。為了建設寺院，才真旺姆和其他人一樣，扛木頭、挑水、鋪草皮、鏟地運土、建房子……輪到法會時，她們三四個人要給50多個人做飯。

“寺院的好在于很清靜，可以減少很多外在的干擾，讓我們專心聽法學法，”才真旺姆說，之前不告訴父母，也是怕他們制造“違緣”。但是父母同意之后，她就逐漸恢復了微博、微信等社交工具，與以往的朋友恢復交流。

在才真旺姆看來，寺院并不是完全沒有煩惱，不好的地方就是和外界接觸少一點。“寺院就是一個學校，學習完了，最終的目標還是回到社會去，利益眾生。”才真旺姆說，就像從學校畢業了，不能永遠呆在學校。

下山

在寺院，才真旺姆自稱其成長超出了預期，僅僅一年余，她就被上師破例派下來弘法。期間，她和洛珠旺姆吃住在南京一個居士家里。

兩人的生活細節和在山上幾乎沒有差別。只是，山下更忙。只有在坐車外出時，才真旺姆才會抽空看手機，很多人發來微信，她都來不及回復。

“我是莫名其妙地火了起來”，在微博上，“@才真旺姆”的粉絲接近7萬。很多人沖著對她個人經歷的興趣來參加弘法講課。

“我們做什么事情，包括在什么地方呆多少天，為什么要去那……都要聽上師的，”就連南京的住所選擇在大學城附近，也是因為那里“老師信佛的很多，學生也很多”。

4月28日，才真旺姆的上師洛登堪布來了一次南京。每到一處，都有大批的信眾簇擁于他，一些人甚至專門從外地飛來見他。虔誠的弟子更是以金錢供養上師。

無論出家弟子，還是在家信眾，對于上師，他們都有一種旁人難以理解的敬仰。

“上師是唯一的能夠指引我們修法的師父，他是我們的全部。”才真旺姆說。說起對上師的情感，圖丹旺姆同樣顯得難以自已，她說，弟子們和上師的關系既像親人、又像師徒，還像戀人，但是又超越這些。每當想到上師也有圓寂的那一天，她就會淚流滿面，非常難過。

“上師對年輕人期待更大一些，這可以理解。”才真旺姆不停地重復一句話：“佛法是教育，是真正的智慧。弘揚佛法需要注入年輕的血液。”在她看來，自己的講座之所以能吸引這么多年輕人來，主要是因為講課師父“和他們同齡”。