偉大而痛苦的詩歌桂冠

摘 要：這首《十四行：王冠》借鑒“商籟體”形式，以西方神話故事為原型，抒發了詩人對偉大而痛苦的“詩歌桂冠”的深刻理解及其生命隱衷。海子相信“時間的重量”，堅信秋天會有收獲，哪怕死后也一定能戴上命中屬于自己的詩歌桂冠。在其朦朧迷離的幻覺中，仿佛看到一頂王冠彌漫在自己的“屋頂”上方——它是痛苦愛情的結晶，是“石頭”開出的“花朵”，散發著苦香的氣息。該詩最大的特點在于中西合璧、古今相融。在借鏡西方文化時，詩人融入了自我體驗及本土元素，這種藝術探索是難能可貴的。

關鍵詞：海子 王冠 愛情 痛苦 詩歌

海子的詩歌創作深受西方文學影響，他短短的一生共寫下五首“十四行詩”，這首著名的《十四行：王冠》{1}（以下簡稱《王冠》），從內容到形式都打上了西方文化的烙印。然而，海子的詩歌創作并非一味模仿，他善于吸納和化用外來典故，用鮮活的現代漢語創造出別具一格的藝術佳作。那么，《王冠》究竟蘊含怎樣的詩歌主題？海子如何利用“十四行詩”形式抒發自己的隱衷心曲？這是本文要探討的主要問題。

一

十四行詩（Sonnet）——聞一多先生譯作“商籟體”——是一種源于歐洲的抒情詩體。一般來說有十四行，每一行有特定的韻律，且行與行之間，有固定的押韻格式。海子用漢語創作的“商籟體”，他稱之為“十四行”而一概免去“詩”字，究其原因，除受詩人馮至《十四行集》影響外，當有自謙的成分。聞一多先生對“商籟體”結構頗有研究，他說：“最嚴格的商籟體，應以前八行為一段，后六行為一段；八行中又以每四行為一小段，六行中或以每三行為一小段，或以前四行為一小段，末兩行為一小段。總計全篇四小段，（我講的依然是商籟體，不是八股！）第一段起，第二段承，第三段轉，第四段合。”{2}海子這首《王冠》共分四個詩段，詩歌結構為4∶4∶3∶3（第一、二詩段各有四行，第三、四詩段各有三行），四詩段之間大致具有“起承轉合”的結構關系。下面我們逐段分析——

我所熱愛的少女/河流的少女/頭發變成了樹葉/兩臂變成了樹干

本詩段作為全詩的開端，海子用簡潔的語言概括了西方神話傳說中阿波羅和達芙妮的凄美愛情故事，關于月桂樹及桂冠的傳說在此萌芽，為引出“王冠”做好了鋪墊。

阿波羅和達芙妮的故事，源于古羅馬奧維德的長篇神話諷刺詩《變形記》，其情節大致如下：由于太陽神阿波羅被厄洛斯（羅馬名丘比特）的愛情之箭（金箭）射中，他熱烈地愛上了河神的女兒達芙妮。而達芙妮卻因身中厄洛斯之鉛箭而處于厭惡愛情的狀態，她甘愿終身以處女身份陪伴月亮女神。阿波羅望見達芙妮，就朝她追去，而達芙妮卻驚慌地逃開。就這樣，一個追一個逃，越過許多山川和田野，橫在前面的尼羅河擋住了達芙妮的退路，陷入絕境的她急忙向作為河神的父親求助，父親答應了女兒的請求。于是，達芙妮的身體就變為月桂樹干，雙臂變成樹枝，金發伸展成為樹葉，雙足則生出了根須。等到瘋狂追逐的阿波羅沖過來，他抱住的只是一株靜立的月桂樹。傷心欲絕的阿波羅凝視著月桂樹說：“你雖然沒能成為我的妻子，但是我會永遠地愛著你。我要用你的枝葉做我的桂冠，用你的樹枝做我的豎琴，并用你的花裝飾我的弓。同時我要賜你永遠的年輕，不會衰老。”從此，月桂樹成了阿波羅的圣樹，終年常青。每年，阿波羅所挑選出的全希臘最優秀的詩人，也被賜予桂冠以示榮耀。

你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠/我將和人間的偉大詩人一同佩戴/用你美麗葉子纏繞我的豎琴和箭袋

第二詩段緊緊承接第一詩段，引出“王冠”的來歷，突出了內容細節。在第一詩段，詩人以“阿波羅”的口吻向讀者敘述其愛情悲劇，本詩段“阿波羅”直接向戀人“達芙妮”傾訴衷情：“你既然不能做我的妻子/你一定要成為我的王冠”——“你”不能做“我”的妻子，已是“我”最大的遺憾；作為補救，“我”要用你所化身的月桂樹枝編一頂“王冠”。“你”一定要成為“我”的“王冠”，口氣如此決絕，沒有回旋的余地。“我將和人間的偉大詩人一同佩戴/用你美麗葉子纏繞我的豎琴和箭袋”——讀者注意，有資格“佩戴”這頂“王冠”的，并非皇帝或國王，而是“偉大詩人”。“我”把自己置身于偉大詩人之列，決心戴上那頂“詩歌桂冠”。眾所周知，阿波羅掌管文藝又精通箭術，豎琴和箭袋是其隨身攜帶的愛物。用月桂樹美麗的葉子纏繞自己的豎琴和箭袋，說明“阿波羅”對“達芙妮”眷戀之深，非如此不足以安慰那顆受傷的心靈——其實，既如此，也未必能夠安慰，只是無奈之中聊勝于無吧！古往今來，感天動地的愛情往往伴隨著莫大的痛苦和深深的遺憾，痛苦之后，遺憾之余，能夠將其升華為藝術的結晶，不失為理想的發泄或緩解之道。對于一個詩人而言，如果把愛情之痛能升華為偉大的詩歌，何嘗不是莫大的幸福！

二

秋天的屋頂 時間的重量/秋天又苦又香/使石頭開花 像一頂王冠

第三詩段，詩人由阿波羅的悲情故事“轉”到詩歌桂冠上——這頂王冠，既是阿波羅的，又屬于海子本人。也正是在這一詩段，閱讀難度陡然增加。譬如，如何理解“時間的重量”？秋天的“屋頂”有何寓意？“石頭”為何開花？“石頭”和“屋頂”之間有何聯系？

本詩段“屋頂”和“石頭”的出現比較突兀，要理解二者的意義，不妨參照海子寫于1987年10月的一首詩《石頭的病》。在這首詩中有如下詩句：“被大理石同伙/視為疾病的石頭/可制造石斧/以及貧窮詩人的屋頂/讓他不再漂泊 四海為家/讓他在此處安家落戶”。學者高波解釋該詩的主題時寫道：“海子在經受愛情的困擾時，曾經寫過一首《石頭的病》，在詩中他以石頭自喻。因為愛情，‘石頭生了病，但也正是因為愛情，石頭開花，石頭也做夢，這是他的命運。”{3}高波認為海子“以石頭自喻”，這是正確的；但他說“石頭”生病是因為“愛情”，則值得商榷。筆者認為，一方面，海子筆下的“石頭”（如同詩歌）是“古老、貧窮和家園”的象征——它可以制造原始人的“石斧”、“詩人的屋頂”，讓貧窮的詩人“安家落戶”；另一方面，這塊“生病的石頭”，又是詩人海子的自況：它有一顆“柔弱的心”，在現實世界里“不堪一擊”，而在詩歌的世界里，卻“會在荒野的黑暗中脹開”，“長出鮮花和酒杯”。在海子看來：一方面，寫詩是一種瘋狂的疾病；另一方面，詩歌中又有愛情、鮮花和酒杯。因此，選擇詩歌道路，是詩人海子不可逃避的人生宿命，正如《石頭的病》詩中所言：“如果石頭健康/如果石頭不再生病/他哪會開花/如果我也健康/如果我也不再生病/也就沒有命運”。endprint

此時，重新審視《王冠》第三詩段，難點或疑團便可迎刃而解。

時間是治療心靈創傷的良藥，也是把痛苦升華為藝術的酵母。而秋天，是等待收獲的季節；在等待中，時間因歲月的沉淀而仿佛獲得了重量，“時間的重量”遂成為海子獨特的“詩家語”。“石頭”為何開花？因為它生病了。“石頭”本是堅硬的，“生病的石頭”才有柔弱的心，不堪一擊。愛情、痛苦、瘋狂——造成詩人一顆脆弱而敏感的詩心，此乃“我”的宿命。那么，秋天的“屋頂”有何寓意？不妨先看“屋頂”和“石頭”有何聯系。秋天的“屋頂”，是貧窮的詩人的“家園”；而“石頭”，正是建造詩人“屋頂”的“石頭”。

唐代詩人王梵志、宋代詩人范成大，都曾以“土饅頭”比喻墳墓。{4}《紅樓夢》中的妙玉也深諳“土饅頭”之典故。“土饅頭”大多喻指黃土堆成的墳頭，對于石筑的墳墓，“土饅頭”之喻有失恰當。就石墓而言，相對地下的墓室，墳墓上部用石頭筑起的部分，看起來如同“屋頂”一般。在詩人海子朦朧迷離的想象中，仿佛有一頂詩歌桂冠彌漫在自己的“屋頂”上方——它是痛苦愛情的結晶，是“石頭”開出的“花朵”，散發著苦香的氣息……“屋頂”—“石頭”—“王冠”，在詩人海子眼里，實乃“三位一體”；“阿波羅”—“詩人”—“我”，也難分彼此——他們都因愛情而痛苦，都為詩歌而驕傲！魯迅先生在《野草·題辭》中寫道：“過去的生命已經死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。死亡的生命已經腐朽。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。”{5}對死亡，魯迅有著清醒的認識。在海子的思維中，生命從來以死為鄰，他非但不懼怕死亡，而且往往賦予死亡以溫暖的色調甚或歡樂的表情。請看海子描寫死亡的詩句：“眾神創造物中只有我最易朽/帶著不可抗拒的死亡的速度”（《祖國（或以夢為馬）》）；“大地是我死后愛上的女人”（《詩人葉賽寧》）；“我的頭顱就埋在這里/摟抱著夜色中的山岡”（《草原之夜》）；“現在我要睡了，睡了/把你們的墓地和膝蓋給我/那些喂養我的粘土/在我的臉上開滿花朵”（《傳說》）。詩人海子相信“時間的重量”，堅信秋天會有收獲，哪怕死后也一定能戴上命中屬于自己的詩歌桂冠。海子生前寂寞，身后哀榮備至。而今，在詩人海子的故鄉，他不正安息在“石頭屋頂”下面嗎？每當祭日來臨，那布滿鮮花的墳頭，恰似一頂巨大的王冠……

秋天的屋頂 又苦又香/空中彌漫著一頂王冠/被劈開的月桂和扁桃的苦香

第四詩段寫秋天的“屋頂”上方，空氣中彌漫著一頂王冠，時間在特定的空間凝固，空間里彌漫著“又苦又香”的氣息。本詩段的結構功能在于“合”，詩歌收束于一幅彌漫著苦香氣息的畫面。這是一幅凄涼而唯美的畫面，屬于詩人海子獨創的詩歌意境。“彌漫”一詞既寫出了畫面的虛幻縹緲的一面，又暗示出“又苦又香”氣息的漫無邊際。“又苦又香”的氣息源于何處？——它來自“被劈開的月桂和扁桃”；從某種意義上也可以說，它源于失敗的愛情，源于痛苦而崇高的詩歌，源于詩人墳頭上的王冠！

三

通過上述分析我們得知，詩人海子的“王冠”其實就是“詩歌桂冠”。中國文化傳統中也有關于“月桂樹”和“桂冠”之說。漢晉以后，月中桂樹的傳說盛行。《太平御覽》引《淮南子》云：“月中有桂樹。”到了唐代，《酉陽雜俎》則演繹出“吳剛砍桂”的神話。傳說中的月中桂樹高達五百丈，吳剛因學仙被罰在月宮砍桂，每砍一斧，桂樹的創傷就會立即愈合，因此吳剛常年在月宮砍桂樹而始終砍不倒。月中桂樹的果實每年四五月后飄落人間，稱“月中桂子”。因有月桂樹的傳說，所以人們又稱月亮為“桂月”、“桂宮”等。在中國封建社會科舉場，每年秋闈大比正好在八月，人們便將科舉應試得中者稱為“月中折桂”或“蟾宮折桂”。詩人海子創作《王冠》之時，未必想到“蟾宮折桂”，他稱“詩歌桂冠”為“王冠”，流露出他在詩歌王國里的雄心壯志。“在夜色中/我有三次受難：流浪、愛情、生存/我有三種幸福：詩歌、王位、太陽”（《夜色》）。“詩歌、王位、太陽”這是詩人的“三種幸福”，在海子看來，作為一個詩人，就是要爭取詩歌的“王位”，成為“詩歌太陽”。“和所有以夢為馬的詩人一樣/我選擇永恒的事業/我的事業，就是要成為太陽的一生”（《祖國（或以夢為馬）》）。海子在《生日頌》中寫道：

至于我 早就想成為父親/雖然我沒有妻子/要說有 五六年前就已經結婚/我的妻子就是中國的詩歌 漢語的詩歌/我要成為一首中國最偉大詩歌的父親/像荷馬是希臘的父親 但丁是意大利之父 歌德是德意志的父親/我早想成為父親 我一定能成為父親/成為父親總是人類最大的幸福{6}

“我的妻子就是中國的詩歌 漢語的詩歌”，“我要成為一首中國最偉大詩歌的父親”。這位以“漢語詩歌”為妻的青春詩人，立志要成為“中國最偉大詩歌”的父親，這是何等的胸懷和氣魄！所以，解讀《王冠》這首詩，要與《石頭的病》《夜色》《祖國（或以夢為馬）》《生日頌》等詩歌一起參照，在文本的互文關系中把握該詩的主題內蘊。

對于希望以“漢語詩歌”為妻的詩人海子而言，事實上他更多地從西方詩歌那里汲取文化營養，但他并未機械模仿。以這首《王冠》為例，盡管在內容和形式兩個方面，海子都處于外來文化“影響的焦慮”之中，他仍然能夠運用鮮活的詩歌語言，巧妙地加融入中國本土的元素。在《王冠》結束句“被劈開的月桂和扁桃的苦香”中，詩人寫“扁桃”像“月桂”一樣“又苦又香”。詩人海子加入“扁桃”既非偶然，也非隨意，細究起來，倒有一番微言大義呢！

海子初戀的女友來自內蒙古，海子生前所公開發表的有限的一些詩歌，有不少是在內蒙古的《草原》上發表，就和這位欣賞他的詩篇的初戀女友相關。海子曾經到過內蒙古旅游，他完全有可能接觸過大名鼎鼎的“蒙古扁桃”。蒙古扁桃（別名山櫻桃）屬薔薇科，在中國分布于內蒙古的鄂爾多斯西部、阿拉善東中部、大青山西部、寧夏的賀蘭山、甘肅的河西走廊等地。因稀少而珍貴，被譽為“植物中的大熊貓”。每年的4月份，蒙古扁桃枝頭掛滿粉紅和白色相間的小花朵，空氣中飄逸著苦香氣味……苦中有香，香中有苦，此乃苦香也。遭受初戀失敗打擊的詩人海子，具有濃重的“情殤情結”{7}，他若沒嘗過“蒙古扁桃”的苦香味道，為何一再提及“又苦又香”？他若沒有銘心刻骨的記憶，為何把散發“苦香的扁桃”與作為“達芙妮”化身的“月桂樹”相提并論？另外，“被劈開”三個字僅僅指涉“月桂和扁桃”嗎？詩人海子失戀之時，是否具有某種靈魂“被劈開”的痛苦……這一切，只能停留在猜測層面。不過，問號種種，反倒證明了《王冠》這首詩內涵的豐富性。從全詩結構上看，第一、二詩段側重敘述西方神話故事，第三、四段則融入詩人自我的生命體驗并賦予該詩本土元素，四個詩段合起來構成一首中西合璧、古今相融的抒情佳作。

綜上所述，《王冠》借鑒“商籟體”形式，以西方神話故事為原型，抒發了詩人對偉大而痛苦的“詩歌桂冠”的深刻理解及其生命隱衷。海子相信“時間的重量”，堅信秋天會有收獲，哪怕死后也一定能戴上命中屬于自己的詩歌桂冠。在其朦朧迷離的幻覺中，仿佛看到一頂王冠彌漫在自己的“屋頂”上方——它是痛苦愛情的結晶，是“石頭”開出的“花朵”，散發出苦香的氣息。該詩最大的特點在于中西合璧、古今相融。在借鏡西方文化時，詩人融入了自我體驗及本土元素，這種藝術探索是難能可貴的。

{1} 選自西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第418頁。

{2} 聞一多：《談商籟體》，《聞一多全集》（第3卷），生活·讀書·新知三聯書店1982年版，第447頁。

{3} 高波：《解讀海子》，云南人民出版社2003年版，第130頁。

{4} 唐代王梵志《城外土饅頭》曰：“城外土饅頭，餡草在城里。一人吃一個，莫嫌沒滋味。”宋代詩人范成大有詩句：“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。”

{5} 參見《魯迅全集》（第2卷），人民文學出版社1981年版，第159頁。

{6} 《生日頌》是海子寫給友人孫理波的生日頌詩，參見西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第1137頁。

{7} 指因初戀受挫而形成的心理情結，參見拙文《月光下的老舍——“月牙兒三部曲”創作心理探析》，中國老舍研究會選編：《世紀之初讀老舍》，人民文學出版社2007年版，第340頁。

作 者：劉廣濤，文學博士，聊城大學文學院教授，主要從事中國現當代文學研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.comendprint